concurso de escritura.

Escribí para un concurso de escritura para paliar la malaria de la cuarentena. Escribí en automatico, ni traté de ser exquisita.
Lo que escribí lo pongo en este, mi blog, Tiene la virtud de la escritura automatica. Ninguna otra cosa.

Nunca podrá ser. Nunca daré la vuelta al mundo en un barco de carga, con marineros finlandeses que me miran como a un absurdo paquete que se debe entregar en un puerto desconocido.  En vano recuerdo historias donde un tío traía exóticos presentes, porque ninguna seda ya  nos asombrará, ningún paraguas, ningún tótem hecho con maderas olorosas de árboles que acá no existen

Puedo tomar aviones que crucen el Sereno, esperar infinitas horas en pequeños aeropuertos donde trato de desentrañar el inglés de los altavoces con mi inglés de secundaria,

pero ¿y el asombro? ¿y el desconcierto? 

Crecí con libros de viajeros, como los ingleses, donde todo lo ajeno era salvaje y bienvenido, mientras se tomaba té de cajitas de lata, y se aceptaban las novedades, sabiendo que lo normal estaba de nuestro lado,y del otro,  pura barbarie, con mujeres tan bellas e ignorantes que apagaban el deseo; la torpeza del salvaje no me será dada como ofrenda, nunca podré civilizar y vestir de etiqueta a un nativo. 

Vivo en un mundo donde las compra se envuelven para regalo y se pagan con tarjeta, donde no hay tormentas furiosas que hagan temer la vuelta. ¿Dónde se aloja la maravilla? . Mi hermano, en su viaje de negocio a la China, me mando la foto de una urna, donde se quemaban papelitos con deseos. Un penique por cada uno de mis deseos ocultos, un penique por tu nombre que nadie sabe, un penique por aquella tarde en el telo, mientras boludeabamos en el hidromasaje.

 Todo ha dejado de tener sentido, ya no circulan las monedas que servían para pagar secretos.

Dejame pensar en un barco con marineros que nacieron en lugares con demasiadas consonantes y diéresis, geografías imposibles de pronunciar.

Como consuelo menor nos queda la plata de luna en el nombre del país, una mente europea que me permite pensar un río de plata cortando la Tierra. Un rio donde saltan peces de plata y oro, y al trasluz, todo azula o verdea.

Y la idiotez de ilusionarme con un viaje en tercera hasta asomarse y ver  nuestro rio marrón como un mar que nos dice “vivis en el culo del mundo, hermanito”, y que nos obliga a dos cosas al mismo tiempo: una, a sentir orgullo por ese mar marrón con el nombre de un material noble, la otra a sentirnos avergonzados porque nuestros peces tienen bigotes, son incomestibles y solo cuando estás muy triste o muy cansado ese río te produce consuelo

Entonces me viene a la cabeza Solis, acompañado por marineros con los dientes estragados por el escorbuto, violados hasta volverse  mujeres, con las tripas asoladas por gusanos que ningun antibiotico  de los nuestros hubiera curado y al espanto de tanta sal, subir río arriba hasta dar con otros hombres asustados que decidieron comerse al capitán. Los que sobrevivieron se perdieron en la pampa y se amancebaron con doncellas que cantaban dulces canciones en guaraní.

Probablemente del amasijo de carne, sangre y tierra no quedó nada, sino olvido y alguna pagina para la historia de Mitre, para la de Ibañez  que nunca aprendí bien.

Y ahora miro el río y se que nunca voy a dar la vuelta al mundo, nunca compraré collares hechos en el Nepal por viejas de doscientos años, perfumados de benjui, de colores naranjas y celestes. Nunca ascenderé  al Himalaya con los pies sangrantes envueltos en vendas, dejando un rastro coloreado en la nieve para hacerle al dueño de todos los minisuper tres preguntas.

No me serán dado  el sudor en el Caribe, la tienda de campaña en el Africa, el olor del miedo en el Japón, todo eso lo cambié sin saberlo, por esta medianía, por el colectivo en Pompeya, por tus caricias en un telo de Constitución, por mis hijos naciendo en un quirofano bien esterilizado en Lomas de Zamora

Alguna vez esa que no soy me habla en el oído, me dice, dale, perdete, es tan fácil, solo basta que sigas -de lugar en lugar- tomando colectivos cuya cabecerá está en un sitio  que nunca escuchaste nombrar y asi de a poco llegarás a Tombuctú. Pero tengo que llegar a casa, tengo que contestar los mensajes del celular, ya le dije demasiadas veces que me quedé sin batería.  

Pienso que el miedo a la muerte tiene que ver con que te adentras en otra escena y caes y no me conforma que me esperaran los perros mutilado y los viejos con sus canceres y los fetos muertos con alitas, y tampoco la nada con olor a desinfectante de dentista, con su dejo a clavo de olor.

La nave de los locos, eso es la muerte,

¡vos querías viajar? Allá vas. te lleva la muerte, tan callando.