en verano te agarra la molicie, yo creia que andaba con la presion baja y dale que me compre un tensiometro y tenia 16, asi que ni se a que echarle la culpa. Hoy hizo un calor de infierno, y mis ideas originales fueron abducidas por los marcianos.
Por eso, en animo de refrito, un cuento que esta en mi libro, por eso los lectores fieles ya lo leyeron y si bien Mirta Legrand dice que el publico se renueva creo que no es verdad para el sirenas.
Igual por si hay algun desadvertido que no tiene el puto libro que regalè por ahi como una de esas pobres almas que reparten folletos en la calle (pero solo a gente fina), Conversaciones con N.
Conversaciones con N.
"yo se que no vuelve mas el verano en que me amabas
que es ancho y negro el olvido y entra el otoño en el corazón"
Tonada del Viejo amor
Vuelvo a la Argentina, siempre me gusta pasar Navidad en los ritos del asado, y si bien tengo adiestrado un
boucher que nació en Rosario y me corta la carne a la manera nuestra, no es lo mismo sin mi gente de allá. Ahora
además quiero conocer a mi nieto, buena cosa para volver a casa, aunque siempre es difícil, ya esta dicho.
En este lapso zombie entre el check in y el embarque me vino a la cabeza el tiempo en que hablaba con N.
Mis conversaciones con N.
La conocí (es una manera de decirlo) en un lugar donde todo el mundo hablaba de la coyuntura política y ella
supóngase, (no lo recuerdo), de algo así como de la manera de preparar un guiso de olla, lo mezclaba con la idea de un cierto orden cósmico que cuida como una madrina soltera las relaciones entre las personas, y ahora pienso que fueron las estrellas en el alto cielo las que finalmente determinaron el curso de mis conversaciones con N.
En esa época yo estaba en mil cosas: quería que el Fondo me editara mi primer libro, y todavía esperaba algo de la beca Fullbright.
En N era visible algún brillo. Una especie de purpurina que ella espolvoreaba así como así, si te das cuenta bien y si no seguí adelante. Era una presencia entre rotunda madama y humilde violeta. Al ver veraz, parecía decir N.Y como cuentan los lingüistas, para ver algo tenés que tener las palabras y ara que Ud. me entienda, donde alguien ve un jardín, un botánico ve distintas especies, cada una recortada de la otra, cada una con su estirpe botánica. Así pasa con las personas y yo tengo un don para eso. Y N era un alma buena.
En esa salón donde ambos circulábamos, confluimos –azar o destino- vaso en mano, encontramos un rincón, (no se como lo hizo, tendía trampas como un cazador solitario, en general soy muy cuidadoso, no suelo meterme en
camisa de once varas), y enredándome empezó a contar de un amor mexicano, un amor con sopapos de telenovela, donde sufría como Frida Kalho, como Chabela Vargas, un amor María Félix, pero siendo ella Agustín Lara.
Había algo nada trágico en su manera de contar cosas fuertes. Hablaba de suicidios, de abortos, de amores perros pero también, de juegos de la bolita en la vereda, de cosas livianas como un panadero soplado al viento. A veces el
aire la elevaba y era una flor de cardo entre el aire matinal. Podríamosdecir que era una princesa hindú del suburbio y aunque a veces daba miedo, otras daba risa. No era linda.
Sin citarnos (era hermoso) empezamos a coincidir en La Martona de la calle Esmeralda, sentados los dos en la
barra donde algunos empleados mal remunerados comían sus huevos fritos en pequeñas sartenes que ya nadie usa, gordos engullendo panqueques con crema y dulce de leche totalmente fuera de hora y olor a churrascos de paleta. Y ahí ella decía Trilce y yo picaba.
Nosotros hablábamos con N, mientras la gente hacia sus cosas.
Le gustaba enredarme como araña contándome de viajes que no había hecho, de libros obvios, y también del gua y de la tierra, de la luna y del fuego. Y mientras las bocinas de los autos y colectivos insultaban para que la gente
que boludeaba por Lavalle dejara paso al trafico por Esmeralda, y el mundo resistía, nos poníamos a hablar de
cursos de agua reverberando por el barro, de la necesidad de que exista un vino especial para comer chocolate,
de los hijos que un día tendríamos y de cuando se acabaría la dictadura. Cada uno inventaba puntualmente su
prehistoria. Dibujábamos relatos con tinta y la tinta es como la sangre, difícil de sacar. Por eso algunos de esos
relatos persisten.
Yo siempre fui canuto con mis cosas y le daba información con cuentagotas, pero me gustaba escucharla y ella lo
agradecía.
En tres meses fui perdiendo interés, cosas más importantes estaban adviniendo, y me resultaba horrible ir a
La Martona, salía con la ropa llena de olor a carne a la plancha.
Además me estaba enamorando de la mujer que ahora esta en el free shop comprando regalos para llevar a casa.
Un día me olvidé de N y dejé de verla. Es la vida, hay cachos que quedan disueltos como azúcar en el café, y
lástima no tener una foto, por que a veces me quiero acordar de esa época y ni siquiera me puedo imaginar
mi cara en el espejo De ella me acuerdo la risa y no es poca cosa.
Después gané un par de premios, ya no vivo mas en Buenos Aires, y en cuanto a N, vaya a saber que habrá sido.
Pero cuando voy a tomar mate con orgullo argentino y miro el Sena pasar bajo el Pont
Neuf, me gusta recordarme en el tiempo de N, cuando todo todo estaba por llegar, y su agua se arrastraba
lamiendo con generosa lengua mi tierra, y de cuando yo le decía que se sofrene y ella se reía como un crío.
Avisan que se puede embarcar. Menos mal, ya lo dije, siempre es difícil volver a casa. Tengo que sacar a mi mujer del free shop, un asado espera a su asador la noche de Navidad
me voy a unpluggear un cacho de tiempo, con el objetivo extremo y taliban de sacarme como una mala pécora, el vicio de la pc. para cultivar asi otras artes (la piscicultura, el origami y la cria de salmones en peceras se estan perdiendo una fina exponente, conmigo pegada al teclado) Asi que mis queridos chichipios, me tomare unos dias sabaticos para meditar sobre el rumbo del universo, el acto disoluto de ponerle mayonesa al choripan y cosas igualmente trascendentes).
en los primeros setenta la musica country se mezclaba con el rock,habia grandes cantantes de country, muchas mujeres con voces cristalinas, Carole King, Joan Baez, Carly Simons, y desde Donovan Leich hasta James Taylor, Crosby Still Nash, con o sin Young y por supuesto Bob Dylan y la lista es infinita, pero mi memoria es pequeña.
