domingo, 29 de marzo de 2020

algo sobre mi madre. Otro día en el concurso de escritura

la única rutina que conservo es levantarme y escribir para el concurso, mirando las consignas y haciendo lo que puedo con eso.
Una de las que proponian para hoy era 20 oraciones sobre mis padres: hice caso omiso al número y recordé ese stand up "algo sobre mi madre, porque todo sería demasiado"


Mi madre no sonríe. Supongo que hay alguna mueca que reeemplaza a la sonrisa cuando es necesario, pero no la puedo ubicar
Cuando entra al mar lo hace con anteojos, para cuidar su peinado. Eso era antes, cuando había mar para ella y peinado con spray. 
Mi madre es coqueta, durante décadas fue a la peluquería todas las semanas y siempre tuvo ropa de salir.
A mi madre le encantan los recién nacidos y los bebes, esos seres tan inexplicables
Nunca la ví tomada
Si bien jamás fuimos religiosos, ni mucho menos practicantes, se angustió de verdad cuando mi hermano se casó con una buena chica judía por que sus nietos no iban a ser católicos. Explicameló.
Mi madre es alta.
Mi madre sigue presumiendo de haber tenido una cinturita de avispa cuando era joven y de que la llamaran culito electrico en la fábrica. Y de haber sido la mejor alumna del grado
Mi madre trabajó toda su vida  y el cuerpo se lo cobró. Ahora usa bastón y entiendo que lo detesta. Cuando puede camina agarrada de las paredes como si no necesitara bastón, y a mi me da lástima.
Mi madre no está orgullosa de mí. Y debería
Mi madre siempre estuvo orgullosa de que no venían vecinas a tomar mate, no entiendo la razón.
A mi madre no le gusta el jugo de naranja ni el puré de zapallo. Cocina muy rico y muy salado. 
La cosa más aberrante que le escuche decir es que no basta ser decente sino que hay que parecerlo. Temo que esas palabras hayan surtido  efecto en mi.
Mi madre es generosa, pero para mi que disimula.
Mi madre no tiene demasiadas arrugas y es una excelente abuela, se siente más cómoda con su nieta que con su hija. Es tan evidente que resulta un poco obsceno
Mi madre tuvo tres grandes desgracias en su vida. La muerte de un hermano por meningitis en la infancia, la muerte de otro hermano por suicidio y se quedo a sus veinte siendo hija única de una mujer que se terminó suicidando.
Sobrevivió a todo eso.Y aquí estoy yo.
Mi madre se casó con un casquito con una pluma,lo pude ver guardado en su ropero. Parecía algo del tiempo del jazz.
Mi madre tiene 84 años y cuando muera yo tendré que vaciar la casa donde vive, y donde guarda cosas como si fuera a vivir eternamente.Temo ese día.
Yo creo que mi madre hubiera querido abortarme. Jamas escuche relato alguno que se refiriera a ese tópico,ni siquiera lateralmente, pero explicaría muchas cosas
MI madre me ha pegado tanto de niña que no me lo puedo olvidar, especialmente por ser desprolija
Mi madre me compraba lindos libros para mis cumpleaños y me hacía la ropa con primor,cosiendo en su máquina singer para que yo luciera hermosa.
Mi madre siempre estuvo a la hora del mate para cebarle a papá. En eso era ortodoxa como un judío que festeja el sabath
Mis padres no se peleaban, salvo por nosotros. Eso  escuché toda mi vida. Creo que me han timado fuerte.
Mi madre debe pensar que uno se arruina si lo festejan, si lo alaban, por eso, para que no me arruine nunca me aprueba
Mi madre odiaba a su cuñada y me ha dicho que tengo el mismo cuerpo que tal persona, hay un odio transitivo en eso pero lo que se hereda no se paga y yo creo que no tengo el cuerpo de mi tia,asi que le hago techito con ciruela a eso.

Mi madre espera de mí algo que  nunca le pude dar, porque no supe que era.

sábado, 28 de marzo de 2020

EL TWITTER

Tuitear es como escribir haikus sin métrica, muchas veces es el reino de la autopercepción o tal vez, las mas, del egocentrismo.
Siempre me extraña que la gente quiera conseguir muchos seguidores, follower se los llama
Yo no me lo tomo tan en serio, o si, tan serio como se lo toma a un diario íntimo.
Alli atisbo otros diarios intimos, o anuncios de neon, o stand up, o tratados de lo maravilloso o estupido o genial o lo que sea el drama humano
En tiempos de coronavirus es como asomarse a muchas ventanas y quedarse viendo lo que pasa en otras casas-mentes
Está el obsesionado con la política, con el sexo, con la ideología, con la autoreflexión, el tw es un muestrario de obsesiones, pero como uno mira todo "pour la gallerie" no llega a darse cuenta de que la va el otro
Yo tengo buenos amigos allí, gente a la que quiero y que me sostiene en la mala, la mas de las veces sin saberlo.
Yo,tambien, soy mejor que en la vida real

Hoy la consigna del concurso de escritura era "una salida con el tw": Trate de tomar distancia generacional e imaginarme tener 40 años menos: Seguro (no hay otra posibilidad) le erré al tono
pero me divertí haciendolo
Este es el producto: LA PREVIA

Nilda
LA PREVIA

Twitter, Dm. viernes 11, pm. De fondo suena música indefinible. Hay mucha humedad. Los tres viven en una ciudad chica. 

DM VIERNES A LA NOCHE

@belu2000 boluda, hoy vamos a tomar birra y comer burgas con los del grupo de nati, tenes que venir, te paso a buscar  No excuses.
 @natushkavuela. Ke voi a ir, Natalia, si ahí esta el Pela,que sale con esa gorda boluda que va con Nati a todos lados: Si el Pela me ve, que sea en ganadora, no como ahora.
@belu2000 El Pela es un nabo, no te llega ni a los talones. Y la gorda cuanto hace que no la ves? Pego dieta y esta mas flaca que vos y yo y de paso le arruinás la noche. Todo el mundo sabe lo del Pela y vos ahre.
@natushkavuela: ¿te parece?
@belu2000 me parece. Además va un amigo del Pela que vos no conocés y te lo podés transar y así le cagás la noche a los dos, a la ex gorda y al Pela
@natushkavuela: como se yama?
@belu2000 Zito, Mito o algo así   
@natushkvuela: Vito, Vito Aguirre. En realidad se llama Victor, si yo lo conozco
@belu2000. Te paso a buscar, Me vas a tener que prestar algo de guita porque no tengo, Despues te la devuelvo. Ahre.
@natushkvuela pasa, no hay problema con la plata.Toca el timbre 3 veces y bajo. 

@vitonervio Hola Victor,no se si te acordás de mi, soy Belu la que era novia del Pelado, nos vimos en el cumpleaños de Maru
@belu2000 Hola Belén, como te va, claro que me acuerdo de vos, Tanto tiempo ¿que necesitas?
@vitonervio nada, se que vas a ir, que van a habilitar unas birras y unas burgas con Natalia, y va el Pela y la novia, esa chica que era gorda, creo que se llama Francine o algo así
@belu2000 No,te informaron mal. Me da paja y no tengo un mango, asi que me quedo en casa,viendo Netflix,porque no te venís y miramos El Irlandés juntos
el Pela me mandó unasnudes tuyas de cuando salias con él y estas mas buena que comer pollo con las manos Ahre
@vitonervio ¿boludo que te crees que soy? ¿cualquiera? 
@belu2000. Perdoname, es que tome demasiadas birras y estoy medio escabio y digo cualquiera .Venite igual. Dale
 @vitonervio. cualquiera boludo. 
@belu2000 dale venite
 @vitonervio te parece. Ahora lloro por cualquier cosa. 
@belu2000 como querés que te pida perdón? Estoy de rodillas (manda gift de bob esponja sonriendo arrodillado)
@vitonervio (manda meme de “esta mal, pero no tan mal”)
@belu2000 Además siempre me  pareciste muy inteligente, muy pilla.Por qué te peleaste con el Pela?
@vitonervio “mejor no hablar de ciertas cosas”
@belu2000 ¿ke?
 @vitonervio: nada, es la línea de un tema que escucha mi viejo. Nada.Un dia el Pelado me ghosteo y yo ya no estoy para que me boludeen. Todo venía mal, igual, ya fue, nada. Y ahora me vengo a enterar que compartía con todo el mundo las nudes
@belu2000 Tampoco es así:lo que pasó es que yo arreglo celulares, sabés que trabajo en Movistar y al Pelu no le andaba el que tenia,me lo pasó y yo se lo arreglé y si no te enojas te cuento que me pasé tus fotos y mansas mano izquierda me hice viéndote:no te lo quise decir porque no quería que pienses que soy un ser siniestro. Bueno, ya fue todo. Lo soy.
 @vitonervio Sos un asqueroso y no voy a ir a tu casa
@belu2000 veni que estoy arreglando todo,ya cerré el tender y saque las latas de stella ,y además soy un caballero Y si querés llorar,llorá. 
@vitonervio ¿de verdad tenes netflix? Yo lo tuve que dejar de pagar, me vine a vivir sola pero eso trajo no tener mas netflix y robar wifi Y si esto sigue así me voy a tener que volver a la casa de mi vieja o de mi viejo. Y si voy de mi vieja es seguir su régimen de policía, y si me voy de mi viejo voy a tener que compartir habitación con mi hermanite de 4 años
@belu2000 tengo internet, tengo netflix y vivo solo. Que mas querés:Cocino bárbaro. y tengo unas hamburguesas gourmet en el frezzer.
@vitonervio y también tenes novia?
@belu2000 quien me va a querer a mi
@vitonervio. Ahre bueno, voy
@belu2000 ¿vos querías burgas? Mirá te voy a hacer una con cebolla caramelizada
@vitonervio llevo algo?
@belu2000 traete a vos y avisa que te quedas

@natuskavuela: Hola,Nati,no vengas, mi papá me pidió que me quede a cuidar a Tommy y vos sabes que el me facilita el efectivo, asi que no voy. Divertite esta noche. Pasala bien por mi.

jueves, 26 de marzo de 2020

nueva entrada del concurso de escritura. Hoy, tres escenas.


Escena 1
En la secretaría de la escuela hay una cola para que te atiendan. Adelante estoy yo, para cambiarme de turno.Me paso a la noche y atrás mio está él. Brilla. Hace chistes: quién lo diría, parece que soy tan atractiva como para que se fije en mí, tal vez solo me usa como excusa para desplegar su sentido del humor. Tengo un tester  y se que es infinitamente inteligente. Usa el pelo largo y me hago la que no lo registro. Se me ríen los ojos. Si me sacaran una foto con una máquina que da cuenta del aura, estaría toda plateada.

Escena 2
Un año después. Estamos en su terraza, me saca el corpiño (es el bueno, uno de encaje azul. Es la única  vez en mi vida que tuve un corpiño azul noche. El encaje no es verdadero, es una lycra trabajada que simula encaje. Yo tuve una bombacha que hacía juego con ese corpiño que perdí y aún recuerdo)
Solo ayer se me ocurrió -no entonces ni nunca- que habrá usado ese corpiño para hacerse la paja. En esa terraza él me agarra las tetas como si no hubiera mañana. Es la hora de la siesta, y estamos en el equivalente a un tercer piso.Es en el momento que mas me amó, y ahora me doy cuenta que como es aún muy chico, tiene 17 años, yo no formo parte de una serie, o soy el numero 0 de una serie que se inicia.
De más está decir que es la casa de los padres, que él vive allí y que abajo está la madre durmiendo la siesta, mujer que pocos meses después morirá de un infarto. Ambos escuchamos a Hendrix, a Pescado Rabioso y también a James Taylor. Lo deseo mucho, y creo que lo amo.  Se dio cuenta, de tanto mirarme, de que tengo ojos verdes. La madre me dice “la gorda” pero entonces pesaba menos de 60 kilos. Se ve que predecía el futuro.

Escena 3

Pasaron, como un ave que migra rápido, antes de que el invierno lo cubra todo, treinta y tres años. Cuando lo veo, se me viene la imagen de su padre, ya muerto, y él se le parece a aquel jubilado (y tenía edad para ser el padre
de mi padre entonces).
 No queda ni resto de su pelo de los setenta. En esa época los varones usaban el pelo largo, con la raya al medio y se ponían las crenchas para adelante: ni en pedo se hubieran hecho un rodete o una colita .¿acaso nunca viste las fotos de los desaparecidos? Todos lucían así, y usaban bigote. Iba a la secundaria con su bigote.
Ahora es un gerente de un banco, pero un gerente de los de muy arriba, tal vez sería adecuado decir que es un CEO, sin embargo no se bien que significa eso.
Me invita a almorzar.
Comemos frente al Botánico, y le dejo que elija el menú, y nos pide un bife de chorizo. Hablamos de política, mucho. El evita hablar de lo que fuimos. Es probable que no se acuerde de nada, si al final ni siquiera cogimos. 
Mansas pajas se habrá clavado, eso seguro. Conversamos como gente sensata de las opciones ante las próximas votaciones, agradezco a Jesús que no es un facho de mierda
Yo tengo ganas de hablar de música, o de lo que nos pasó en estos treinta años largos: no tuvo hijos, no tuvo una mujer duradera. Yo soy una mujer de familia.
Me lleva a la casa, un departamento de tres ambientes a media cuadra del Zoológico. Casi que se disculpa por vivir en un lugar tan bacán. Me dice que cuando lo compró eso no era Palermo Concha, que era un barrio, que estaba cerca del subte, lo que era bueno para ir al banco.
Yo sigo viviendo en Lanús,
Sigo siendo la mina de la cola de la secretaría en la secundaria.
Tampoco me dice de coger.
Me muestra la casa y abre los cajones, ni se por que.  Demasiado ordenado.La inteligencia le sirvió solo para ganar guita y ascender. A mi, a la que fui, a la que conservo como puedo, eso no la impresiona.
Lo hago llorar.
Al final me voy, me siento poderosa, me siento ganadora, me siento que supe guardar  aquello que fui. 

miércoles, 25 de marzo de 2020

vos, que clase de cuarentena haces?


tercera entrada del concurso de escritura

la verdad bastante pobre,digamos la verdad.

Sexting


Pensamiento, palabra y obra. El padre Luciano no dejó lugar a dudas cuando la Hermana de María le preguntó después de la misa.
Ella se había vuelto más piadosa, y de repente,  cuando se murió la madre. Casi por aburrimiento había ido a pedir el santo oleo pocos días después de que la clínica le devolvió la madre a la casa,porque no había más nada que hacer y entonces la espera se hizo demasiado larga. Una tarde que vino una prima se fue hasta la iglesia y otra Hermana de María,la que le limpiaba la casa al cura y parecía su carcelera, le dijo que se quedara tranquila, que el Padre iba a ir ni bien volviera de no se donde.
Asi que cuando vino el Padre y le dio la extremaunción a su viejita y la invitó a ir a rezar el Rosario cada tarde y a otras actividades del clero, le pareció que no podía negarse.
Con la pensión que las mantenía a las dos, herencia de su padre sub oficial del Ejercito Argentino hacia su hija solterísima mas la jubilación de Cristina sacada sobre el borde, sin haber trabajado afuera nunca, Alicia vio su subsistencia asegurada y con las Hermanas de María su salvación en el otro casi cantada. Además le sobraba el tiempo y en algo había que ocuparse.

 Se había puesto una computadora (armada por el hijo solterón de otra Hermana de María) para tener facebook y entretenerse y sin saber cómo se había deslizado a esas páginas puercas de citas de las que había oído hablar en el armado de una Feria del Plato,como forma de condenación de algunas mujeres que buscaban confesión fuera de hora.

No es que pensara tener alguna cita: primero fue para informarse como era y más tarde sin excusas y en total secreto,  se armó de un perfil con la que hubiera querido ser. Mujer divorsiada, con hijos independientes, recién jubilada de ser secretaria de un ejecutivo, rubia, flaca, viajada. Muy puta, eso si.

El entretenimiento había llegado a ser una obsesión, por eso aquella mañana se tomó el 44 que la llevaba a otra diosesís y se fue a confesar a la Medalla Milagrosa, lleno de promeseras de misa una vez por año y muy ajeno a ese nido de chusmas que eran las Hermanas.

El sacerdote joven la confesó en un tris-tras y además de la penitencia le dijo que abandone esas prácticas que venían de la mano de Satán.

Asi que Alicia aprovechó el impulso de la santidad y la eucaristía y borró su perfil y solo se quedó con la dirección de email de Santiago. Santiago tenía el nombre de un apostol y nunca le había mandado foto de su pija, y por eso ella no le había mandado, tampoco, la foto de unos senos preciosos de una mujer de su edad,que había sacado del google imágenes.
Sin embargo dejó de abrir la pagina de citas, y guardó donde estaban las contraseñas del banco, el teléfono de Santiago. El mail no era necesario: lo sabía de memoria.

Empezo una rutina gris: Alimentaba a su gato, hacía los mandados, a la tarde iba a rezar a la iglesia y para entretenerse aprendió a hacer reiki para aliviar a los enfermos

Algunas veces se masturbaba en la ducha o en la cama, y después se lavaba las manos una y otra vez.
Ese día en particular amaneció lluvioso, y empezó a mandar bendiciones con un lindo gift con flores, que además tenía la gracia de que eran azucenas blancas y que al segundo de haberlo iniciado, formaba la capa de la virgen María. Por un momento pensó en que todo era una gran boludez, que nada tenía sentido

Apartó esos malos pensamientos del diablo de su cabeza y decidió que la culpa de esa desazón era la soledad y que iba a hacer algo para remediarlo. Asi que se puso a limpiar la casa, con plumero, trapo y cif

Estaba en ese trámite, hasta que se topó con un espejo turbio de tanto encierro y se vio,vieja y transpirada, un cuerpo que no había sido atravesado por ningún tipo de amor, por ningún tipo de pasión salvo esas  frases sucias que no sabía donde había aprendido que usaba para el sexting y que la hacían sentirse una mujer de cabaret, tan liviana, tan mina Tan…otra.

Y empezó a pensar en Santiago, en como hubiera sido una vida con un hombre al lado: Esperarlo con la comida, dormir la siesta los domingos. No había nada en ella que le permitiera imaginar otra vida diferente a la de sus padres,sino la lascivia de  los mensajes privados de la época mas oscura de su vida.

Asi, sin saber como llamó por teléfono a Santiago.

Era la primera vez que llamaba por teléfono a alguien de la pagina de citas: el había insistido mucho (tanto como otros) pero ella (en su personaje de divorciada faltal) le había dicho que no tenía la privacidad necesaria para la llamada. Asi que cuando atendió él,  se sorprendió mucho que Hadazafada le llamara. Ella le dijo allí que se llamaba en verdad Alicia, y que necesitaba verlo y le dio los datos de su casa. Y que no era exactamente como había dejado entrever: el se rió y era como que hubieran soltado pajaros: la tranquilizó, nadie es exactamente como su perfil. Y agregó, yo no tengo 63 años como te dije. Ella se sintió aliviada con esa confesión,a partir de eso podrían mostrarse tal como eran.

Lo que no esperaba era un muchacho de treinta está en la puerta, el que está tocando el timbre.

martes, 24 de marzo de 2020

2da. entrega concurso de escritura. Fotos.


Titilan las hojas del árbol del patio con las luces del amanecer. La luz hace sus jueguitos y como nadie se despertó aún, salvo yo,  puedo irme muy lejos, llegar al rebote en el camino de arena donde puedo imaginarme agarrada a la baranda pintada de rojo de aquel sulky que nos llevaba hacia la casa prestada por vecinos más pudientes, en San Clemente. Yo no lo sabía pero los cuatro éramos bastante pobres y no nos importaba porque uno no apetece aquello que no conoce. San Clemente era tocar el cielo con las manos. Para mi y mi hermano era, en todo caso, el  primer avizoramiento del mar.

Muchos años después mis viejos conocerán Cancún, y yo, con espanto, les escucharé menospreciar a Mar del Plata, decir que ya no puede ir a la costa argentina, con una tilingueria propia del que nada tuvo y la pelecha buena, en términos de clase media baja, pero entonces esa casa de vecinos, cerca del Vivero, a la que se llegaba solo en sulky después de una travesía de muchas horas en un ómnibus destartalado, por caminos llenos de polvo les sabía a ellos, un matrimonio de veinteañeros que se habían conocido en una fábrica de frazadas de Valentín Alsina, a gloria, a llegar a tocar algo infinitamente delicado, pronto a romperse si no se lo cuida.

De ese viaje me acuerdo del sulky, de una fonda a la llegada, donde nos sentamos a la ventana, mirando la calle principal, con milanesas y papas fritas compartidas y en la casa,  un patio de conchas rosas en vez de baldosas.

También puedo inventar el médano,  y yo y mi hermano durmiendo en una cama de solteros, cada uno en una cabecera y siendo tan chicos que nuestros pies no se tocaban

Hay fotos: En una, de fotógrafo de playa, yo muestro mis tetitas que no llaman a escándalo, mi hermano tiene una sonrisa luminosa y hay un barquito con el nombre del lugar. La foto es sepia y atrás se ve un mar amable,lamiéndonos las patas,llamándonos para que si nos descuidamos, terminar alimentándolo,mostrándose hospitalario, encubriendo que nos puede tragar, que se puede quedar con nosotros.

En otra, ya casera, ya Kodak, pero todavía en blanco y negro está mi vieja, lleva unos anteojos negros que estuvieron fuera de moda  y luego volvieron, con sus improbables veinte, siempre con el peinado batido de peluquería semanal.Mi madre dormía con redecilla y a la mañana se adecentaba el batido cubriéndolo de spray. MI padre era tan flaco, tan flaco que era otro.
Hubo muchas mas vacaciones después, y muchas fotos que me muestran a esa familia, pero todos son momentos lindos.Las fotos  inventan. Nada recuerda las humillaciones diarias mutuas: la historia es como te la cuentan y tendría que tener una paciencia de orfebre para encontrar en el relato de esas fotos rezagos de malestar. Nadie nos fotografío los gritos, las venganzas, las tramas grotescas. Pero tal vez, y solo tal vez, si me tomara el trabajo, podría encontrar mi tristeza niña, mi desconsuelo en aquella foto de cumpleaño, con gorrito con forma de cono en cartón impreso, con un sutil elástico que me tomara la garganta, haciendo metáfora de algo del desconcierto que llevo desde entonces. Tal vez podría aumentando mil veces el detalle encontrar el desagrado de mis padres la imposibilidad de adecentar mi postura ¿Cuántas veces escuché “parate derecha” cuando para mi estaba en perfecta escuadra con el mundo?

La sensación de no  ser adecuada me persigue desde entonces. Tal vez si en esa foto no hubiera puesto los ojos chinos por el sol de frente, tal vez si el peto de la malla (incluso creo que la recuerdo: era de tela rosa no impermeable, y tenia algo que se llama nido de abeja en su trama) no hubiera mostrado mis tetitas de los cuatro años, tal vez si me hubiera parado derecha otro hubiera sido mi destino

Hay ya ruidos adentro de la casa, y ahora la luz se corrío dejando tranquilas las hojas del árbol. Esta mañana de cuarentena  vino a visitarme esta desolación, este destierro. Mejor que me vista y me ponga a hacer las cosas.


lunes, 23 de marzo de 2020

concurso de escritura.

Escribí para un concurso de escritura para paliar la malaria de la cuarentena. Escribí en automatico, ni traté de ser exquisita.
Lo que escribí lo pongo en este, mi blog, Tiene la virtud de la escritura automatica. Ninguna otra cosa.



Nunca podrá ser. Nunca daré la vuelta al mundo en un barco de carga, con marineros finlandeses que me miran como a un absurdo paquete que se debe entregar en un puerto desconocido.  En vano recuerdo historias donde un tío traía exóticos presentes, porque ninguna seda ya  nos asombrará, ningún paraguas, ningún tótem hecho con maderas olorosas de árboles que acá no existen

Puedo tomar aviones que crucen el Sereno, esperar infinitas horas en pequeños aeropuertos donde trato de desentrañar el inglés de los altavoces con mi inglés de secundaria,
pero ¿y el asombro? ¿y el desconcierto? 

Crecí con libros de viajeros, como los ingleses, donde todo lo ajeno era salvaje y bienvenido, mientras se tomaba té de cajitas de lata, y se aceptaban las novedades, sabiendo que lo normal estaba de nuestro lado,y del otro,  pura barbarie, con mujeres tan bellas e ignorantes que apagaban el deseo; la torpeza del salvaje no me será dada como ofrenda, nunca podré civilizar y vestir de etiqueta a un nativo. 

Vivo en un mundo donde las compra se envuelven para regalo y se pagan con tarjeta, donde no hay tormentas furiosas que hagan temer la vuelta. ¿Dónde se aloja la maravilla? . Mi hermano, en su viaje de negocio a la China, me mando la foto de una urna, donde se quemaban papelitos con deseos. Un penique por cada uno de mis deseos ocultos, un penique por tu nombre que nadie sabe, un penique por aquella tarde en el telo, mientras boludeabamos en el hidromasaje.
 Todo ha dejado de tener sentido, ya no circulan las monedas que servían para pagar secretos.

Dejame pensar en un barco con marineros que nacieron en lugares con demasiadas consonantes y diéresis, geografías imposibles de pronunciar.
Como consuelo menor nos queda la plata de luna en el nombre del país, una mente europea que me permite pensar un río de plata cortando la Tierra. Un rio donde saltan peces de plata y oro, y al trasluz, todo azula o verdea.

Y la idiotez de ilusionarme con un viaje en tercera hasta asomarse y ver  nuestro rio marrón como un mar que nos dice “vivis en el culo del mundo, hermanito”, y que nos obliga a dos cosas al mismo tiempo: una, a sentir orgullo por ese mar marrón con el nombre de un material noble, la otra a sentirnos avergonzados porque nuestros peces tienen bigotes, son incomestibles y solo cuando estás muy triste o muy cansado ese río te produce consuelo

Entonces me viene a la cabeza Solis, acompañado por marineros con los dientes estragados por el escorbuto, violados hasta volverse  mujeres, con las tripas asoladas por gusanos que ningun antibiotico  de los nuestros hubiera curado y al espanto de tanta sal, subir río arriba hasta dar con otros hombres asustados que decidieron comerse al capitán. Los que sobrevivieron se perdieron en la pampa y se amancebaron con doncellas que cantaban dulces canciones en guaraní.

Probablemente del amasijo de carne, sangre y tierra no quedó nada, sino olvido y alguna pagina para la historia de Mitre, para la de Ibañez  que nunca aprendí bien.

Y ahora miro el río y se que nunca voy a dar la vuelta al mundo, nunca compraré collares hechos en el Nepal por viejas de doscientos años, perfumados de benjui, de colores naranjas y celestes. Nunca ascenderé  al Himalaya con los pies sangrantes envueltos en vendas, dejando un rastro coloreado en la nieve para hacerle al dueño de todos los minisuper tres preguntas.

No me serán dado  el sudor en el Caribe, la tienda de campaña en el Africa, el olor del miedo en el Japón, todo eso lo cambié sin saberlo, por esta medianía, por el colectivo en Pompeya, por tus caricias en un telo de Constitución, por mis hijos naciendo en un quirofano bien esterilizado en Lomas de Zamora

Alguna vez esa que no soy me habla en el oído, me dice, dale, perdete, es tan fácil, solo basta que sigas -de lugar en lugar- tomando colectivos cuya cabecerá está en un sitio  que nunca escuchaste nombrar y asi de a poco llegarás a Tombuctú. Pero tengo que llegar a casa, tengo que contestar los mensajes del celular, ya le dije demasiadas veces que me quedé sin batería.  

Pienso que el miedo a la muerte tiene que ver con que te adentras en otra escena y caes y no me conforma que me esperaran los perros mutilado y los viejos con sus canceres y los fetos muertos con alitas, y tampoco la nada con olor a desinfectante de dentista, con su dejo a clavo de olor.

La nave de los locos, eso es la muerte,
¡vos querías viajar? Allá vas. te lleva la muerte, tan callando.

algo viejo que merece volver a leerse.

cateterismo

La mañana se desliza entre nescafé y el viaje a la clínica, él manejando con auto mientras el otoño, otro otoño, otro mas, casi rutina y des...