Estoy cansada de que llueva, y vi tu auto, el que habías elegído por tener combustion a diessel y poder llevar a una familia grande arriba, estrolado y con una capa de polvo de un año, en esa estación de servicio abandonada que ahora se usa como garage de imposibles.Aca nomas, casi llegando a Haedo.
Supongo que el seguro hizo que no fuera a desguace y cuando hay un muerto, siempre todo se demora.
Igual la hiciste bien, tal como me dijiste. A 160 km por hora en el acceso Oeste y dandote la pera contra un puente, no había chance de que quedaras en una silla de ruedas. Y ademas siempre quedará la duda de si fue un accidente, y los tuyos se agarrarán de eso para disculparte, para enojarse, para entristecerse, para putearte.
Es mucho mejor que pensar que no tenias muchas ganas de seguirla remando, cobarde de mierda.
¿sabes que paso siempre por ese garage y jamas miro tu auto?
Y tampoco se porque me contaste ese secreto.
y no a ellas. Seguro que se lo contaste, seguro que no se lo contaste
Por lo menos yo no las escuche hablar de eso
Todavía me pregunto que pito toco yo en esta orquesta.
jueves, 17 de octubre de 2019
domingo, 13 de octubre de 2019
un relato de Arturo
Arturo Semenewickz nació en Tapiales y murió no se donde después de escribir un soneto que hablaba de perdonar. Entre ambos eventos me hizo alcanzar por interpósita persona este cuento, y yo decidí publicarlo
La clave del cuento es el mito de Narciso, mirarse en otro hasta capotar, hasta ahogarse
Es un gesto dedicado, no a la figura de Arturo que es como un haz de luz que viene y se va con ritmo de faro, sino a su cuento, Los narcisos,que va esta entrada.
AUTOBIO
Arturo Semenewicz es un escritor de poca monta que se la cree.
Una vez ganó un premio en el concurso “Poetas apenas escolarizados” llevado a cabo en la Sociedad de Fomento “Honor y Plusvalia” de Gregorio de La Ferrere con su soneto. “Amar es no pedir perdón. Curiosamente ser egoísta también….”
Los Narcisos es un cuento que surgió de un sueño que Semenewicz tuvo después de una noche de lechón y cerveza y que al despertar le dejó la inquietud de imaginar qué ocurriría si dos personas exactamente iguales se enamoraran.
Claro, ni a Semenewicz ni a los dioses del Olimpo les hizo gracia semejante estúpido engreimiento y el cuento termina como la leyenda de Narciso.
Todos tomando agua por los pulmones.
LOS NARCISOS
Los Narcisos
Es como en esas películas con escenas en cámara lenta en donde podés tomarte todo el tiempo para ver hasta el más mínimo de los detalles. Frente a mi estaba Lucía bajando lentamente, tenía los cachetes inflados y pude ver que sonría. Entrecerré los ojos para verla mejor. Una burbuja se escapó de su boca ascendiendo bamboleante, mostrando destellos plateados en la piel que envolvía la diminuta esfera de aire.
“El color plata es por la luz de la Luna” pensé con esa maldita manía de rebajar todo encanto a una explicación lógica.
Y en ese baile desparejo la vi ascender y pude presentir su obstinada determinación por alcanzar la superficie y unirse al resto de las moléculas de la atmósfera. “Llegará y se perderá en la nada porque esa es la regla de oro de este mundo: Brillar y desaparecer.”
No lo sé, tal vez haya algo agradable en dejar de ser.Lo veo en la cara a Marcos que ahora entrecierra los ojos como si le costara mantenerlos abiertos. Me mira fijo mientras desciendo y con esa nueva actitud de ojos rasgados orientales se lo ve muy gracioso. Sonrío y un poco de aire se escapa de mi boca.
Observo la burbuja y pienso “Te vas vaya a saber a dónde.Tal vez la constante en mi vida sea que siempre se alejan de mí.” Como Marcos lo hará en un rato.
Hay cinco mensajes de Julio y aunque no sé lo que dicen estoy seguro de que son sobre la fiesta de inauguración de la casa de Romina. Terminó de pagar el préstamo y ya tiene la escritura de sus dos ambientes. Lógico que quiera festejar, bien por ella pero no me importa.
No le contesto. Sabe que no iré. Detesto las multitudes y mucho más si están reunidas en cincuenta metros cuadrados. Igual sigue insistiendo.
No tengo remordimientos. Julio es mi amigo desde la primaria pero que haya elegido ser el novio de alguien tan superficial no es mi culpa. Que se la fume solito y también a todos sus amigos engreídos.
Por eso espero que lo entienda sin demasiadas vueltas. Ya le dije que estoy en pijamas y con un té de rosas recién servido. No pienso moverme de acá, que ni lo sueñe. Además, esta semana no fui a la depiladora y tampoco tengo que ponerme.
No, Romina, no insistas, será en otra oportunidad. Disfrutá de tu fiesta pero del sillón no me sacan ni que venga el príncipe azul.
No te puedo creer que esté sonando el portero eléctrico a esta hora!
Cómo que estás abajo? Qué importa que no haya contestado tus mensajes?! Me conocés desde quinto grado, macho, es más que obvio que si no te devolví las llamadas es porque no tengo intenciones de ir. Ya sé que es tu novia y precisamente es eso: Asistir al evento es “tu” compromiso y no el mío. Dejá de tocar el portero eléctrico, infeliz! Dale, subí.
Es increíble que estés acá!Ni en pedo. No, no y no!Dejá de revolver mi placard. Ese jean es de entrecasa. La mini no, estoy sin depilar. Sí que se nota!Dejá de decir boludeces. Si no cojo seguido es justamente porque no hay tipos con los que valga la pena hacerlo. Dejame en paz.
No me mires así. Claro que esta es mi cara, la única que tengo y si se parece a un culo es porque gente forra como vos me saca de mi casa para ir a reuniones pedorras.
Manejá despacio, tarado, que lo único que falta es que en vez de ir a esa fiesta de mierda de tu novia terminemos yendo a un hospital en ambulancia.
Ah y no te olvides que me debés una, eh?Desde ya el Uber lo pagás vos. No, no me pienso quedar a dormir en tu casa así que el de vuelta también lo vas a pagar. Para qué te habré hecho caso con la mini?! Desde acá se ven los cardos!
Y encima, esto:los idiotas de siempre. Pedantes con título universitario privado hablando su argot manierista poblado de términos foráneos. Este mojito está muy bien y para ser justos, el departamento de Romina está bien decorado. Una a favor de la chica ligth.
Sobre la única pared del living sin aberturas cuelga un cuadro enorme imposible de no reparar en él. Hay unas flores en acuarela.
___Son Narcisos. Yo también me aburro.
___Lo sé. Soy Marcos y vos…
___Lucía –le dije.
Lo supe cuando lo vi deambulando con el mojito en la mano como perdido entre esa muchedumbre a la que no pertenecía. Me gustó de inmediato. Esas piernas largas y sensuales enfundadas en aquella minifalda diminuta y esa barba de tres días que le daba aspecto de leñador.
No tuvimos que hablar más. Salimos de allí y caminamos hasta el río.
En la rambla la besé mientras me desabrochaba la blusa y apretaba suavemente mis tetas. Abrí mis piernas, corrí su ropa interior y pude sentir su humedad.
Lame penetrétó y caí al río.
Pude ver a Lucía como en esas películas con escenas en cámara lenta. Se hundía en la oscuridad de las aguas y pensé “Te vas. Tal vez la constante en mi vida sea que siempre se alejan de mí”. Iba descendiendo cuando Marcos expulsó las últimas bocanadas de aire y el agua entró en sus pulmones. No fue necesario decirle que lo amaba porque finalmente habíamos brillado y era tiempo de desaparecer.
La clave del cuento es el mito de Narciso, mirarse en otro hasta capotar, hasta ahogarse
Es un gesto dedicado, no a la figura de Arturo que es como un haz de luz que viene y se va con ritmo de faro, sino a su cuento, Los narcisos,que va esta entrada.
AUTOBIO
Arturo Semenewicz es un escritor de poca monta que se la cree.
Una vez ganó un premio en el concurso “Poetas apenas escolarizados” llevado a cabo en la Sociedad de Fomento “Honor y Plusvalia” de Gregorio de La Ferrere con su soneto. “Amar es no pedir perdón. Curiosamente ser egoísta también….”
Los Narcisos es un cuento que surgió de un sueño que Semenewicz tuvo después de una noche de lechón y cerveza y que al despertar le dejó la inquietud de imaginar qué ocurriría si dos personas exactamente iguales se enamoraran.
Claro, ni a Semenewicz ni a los dioses del Olimpo les hizo gracia semejante estúpido engreimiento y el cuento termina como la leyenda de Narciso.
Todos tomando agua por los pulmones.
LOS NARCISOS
Los Narcisos
Es como en esas películas con escenas en cámara lenta en donde podés tomarte todo el tiempo para ver hasta el más mínimo de los detalles. Frente a mi estaba Lucía bajando lentamente, tenía los cachetes inflados y pude ver que sonría. Entrecerré los ojos para verla mejor. Una burbuja se escapó de su boca ascendiendo bamboleante, mostrando destellos plateados en la piel que envolvía la diminuta esfera de aire.
“El color plata es por la luz de la Luna” pensé con esa maldita manía de rebajar todo encanto a una explicación lógica.
Y en ese baile desparejo la vi ascender y pude presentir su obstinada determinación por alcanzar la superficie y unirse al resto de las moléculas de la atmósfera. “Llegará y se perderá en la nada porque esa es la regla de oro de este mundo: Brillar y desaparecer.”
No lo sé, tal vez haya algo agradable en dejar de ser.Lo veo en la cara a Marcos que ahora entrecierra los ojos como si le costara mantenerlos abiertos. Me mira fijo mientras desciendo y con esa nueva actitud de ojos rasgados orientales se lo ve muy gracioso. Sonrío y un poco de aire se escapa de mi boca.
Observo la burbuja y pienso “Te vas vaya a saber a dónde.Tal vez la constante en mi vida sea que siempre se alejan de mí.” Como Marcos lo hará en un rato.
Hay cinco mensajes de Julio y aunque no sé lo que dicen estoy seguro de que son sobre la fiesta de inauguración de la casa de Romina. Terminó de pagar el préstamo y ya tiene la escritura de sus dos ambientes. Lógico que quiera festejar, bien por ella pero no me importa.
No le contesto. Sabe que no iré. Detesto las multitudes y mucho más si están reunidas en cincuenta metros cuadrados. Igual sigue insistiendo.
No tengo remordimientos. Julio es mi amigo desde la primaria pero que haya elegido ser el novio de alguien tan superficial no es mi culpa. Que se la fume solito y también a todos sus amigos engreídos.
Por eso espero que lo entienda sin demasiadas vueltas. Ya le dije que estoy en pijamas y con un té de rosas recién servido. No pienso moverme de acá, que ni lo sueñe. Además, esta semana no fui a la depiladora y tampoco tengo que ponerme.
No, Romina, no insistas, será en otra oportunidad. Disfrutá de tu fiesta pero del sillón no me sacan ni que venga el príncipe azul.
No te puedo creer que esté sonando el portero eléctrico a esta hora!
Cómo que estás abajo? Qué importa que no haya contestado tus mensajes?! Me conocés desde quinto grado, macho, es más que obvio que si no te devolví las llamadas es porque no tengo intenciones de ir. Ya sé que es tu novia y precisamente es eso: Asistir al evento es “tu” compromiso y no el mío. Dejá de tocar el portero eléctrico, infeliz! Dale, subí.
Es increíble que estés acá!Ni en pedo. No, no y no!Dejá de revolver mi placard. Ese jean es de entrecasa. La mini no, estoy sin depilar. Sí que se nota!Dejá de decir boludeces. Si no cojo seguido es justamente porque no hay tipos con los que valga la pena hacerlo. Dejame en paz.
No me mires así. Claro que esta es mi cara, la única que tengo y si se parece a un culo es porque gente forra como vos me saca de mi casa para ir a reuniones pedorras.
Manejá despacio, tarado, que lo único que falta es que en vez de ir a esa fiesta de mierda de tu novia terminemos yendo a un hospital en ambulancia.
Ah y no te olvides que me debés una, eh?Desde ya el Uber lo pagás vos. No, no me pienso quedar a dormir en tu casa así que el de vuelta también lo vas a pagar. Para qué te habré hecho caso con la mini?! Desde acá se ven los cardos!
Y encima, esto:los idiotas de siempre. Pedantes con título universitario privado hablando su argot manierista poblado de términos foráneos. Este mojito está muy bien y para ser justos, el departamento de Romina está bien decorado. Una a favor de la chica ligth.
Sobre la única pared del living sin aberturas cuelga un cuadro enorme imposible de no reparar en él. Hay unas flores en acuarela.
___Son Narcisos. Yo también me aburro.
___Lo sé. Soy Marcos y vos…
___Lucía –le dije.
Lo supe cuando lo vi deambulando con el mojito en la mano como perdido entre esa muchedumbre a la que no pertenecía. Me gustó de inmediato. Esas piernas largas y sensuales enfundadas en aquella minifalda diminuta y esa barba de tres días que le daba aspecto de leñador.
No tuvimos que hablar más. Salimos de allí y caminamos hasta el río.
En la rambla la besé mientras me desabrochaba la blusa y apretaba suavemente mis tetas. Abrí mis piernas, corrí su ropa interior y pude sentir su humedad.
Lame penetrétó y caí al río.
Pude ver a Lucía como en esas películas con escenas en cámara lenta. Se hundía en la oscuridad de las aguas y pensé “Te vas. Tal vez la constante en mi vida sea que siempre se alejan de mí”. Iba descendiendo cuando Marcos expulsó las últimas bocanadas de aire y el agua entró en sus pulmones. No fue necesario decirle que lo amaba porque finalmente habíamos brillado y era tiempo de desaparecer.
sábado, 12 de octubre de 2019
paranoia conurbana.
En esas dos cuadras del bosque urbano me extrañó sentir el miedo de Caperucita cuando el sendero corto se iba angostando y el cielo de la tarde quedaba tapado bajo el ramalaje que cubría todo como un techo.Ni la excusa de la madrugada, Si levantaba la vista todavía había violetas y algún rosado que avisan, inequívocamente, que el crepúsculo llegó.
Nada diferente, las dos cuadras, luego voltear, cruzar la calle y a media cuadra mi casa, la que señalaba a los remiseros como "la del porton de madera, de dos plantas", Incluso, en la planta alta, ya estarían mis nietos con sus cosas de niños, velandolo todo de una cotidianeidad arrasadora.
Apenas comencé el trayecto tuve que ir hacia la otra acera, porque un auto (no me pregunten marca o color, nunca retengo esos detalles) freno a mi paso, como si el sencillo acto de pasarme de vereda podria impedir que tres tipos corrieran a agarrarme, uno de las patas, otro de los brazos y otros simplemente como ayuda eventual ante una resistencia inutil,y me tiraran en el auto para después venderme como la carne mas barata del mercado.
Del auto bajó una mujer con bolsas del lado del acompañante y yo pensé "son solo dos cuadras y no es de noche cerrada". Recordé otros tiempos, con gente en la vereda, yendo a los mandados. y pensé que en la otra cuadra del bosque estaba la fábrica, una fabrica grande, de filtros de agua, los mas conocidos -no recuerdo el nombre, pero si tenes un filtro de agua, seguro salió de esa fábrica- y que los ruidos avisaban que las maquinas estaban haciendo su gracia y que la fabrica tenia vigilancia y grabación de videos por su puerta. Seguramente la policía pediría esos videos 24 horas después de que yo no hubiera llegado a mi casa y mi familia hubiera agotado sus estrategias para encontrarme. Pero en tanto no llegara a la fábrica, tenia que caminar una cuadra.
Miré, tratándome de tranquilizar, las casas conocidas.Ahí vivía Marisa Tedeschi, con su abuela y su madre tejedoras a mano, que iba a la escuela con capitas ridículas, mañanitas te diría yo,con tejidos con abanicos y flores tejidas con lana, arriba del guardapolvo y tenía una sonrisa tan deslumbrante que cincuenta años después no puedo recordarla sin esa sonrisa. Nunca supe nada del padre,por ahi no tenía, no se. Pero cruzo la calle de Marisa, y luego miro en el cemento las marcas de una bicicleta que lo surcaron cuando estaba fresco y pienso en la muerte, en quedar muerta en un cementerio a la hora que no hay nadie, y en la asociación fónica entre cemento y cementerio, puto psicoanálisis.
Y retomo la ultima cuadra. Me viene a la memoria que en el terreno seguro, frente a la carnicería, se bajaron de una moto y me arrebataron el celular, mientras yo defendía la mochila, pensando -en una secuencia donde hay un salto en el tiempo, como el salto de una púa, que va de un sonido a otro, morfandose un acorde, que mi celular estaba ahi y no en mi mano, Que no se trata de esas dos cuadras, que la mía es también insegura
Pienso que nunca tuve miedo: que no tengo miedo, que todo esto es la rémora de la paranoia social
Pienso ademas en cuando tenia hijos pequeños (al final la única manera de tener hijos es que sean pequeños y dependan de vos, de tu cordura) y salí con ellos, asegurandole que nunca nada mala iba a pasar,
Mientras meto la llave en mi casa, veo que a media cuadra viene alguien ¿como hare si corre y viene hacia mi y me empuja y se adueña de mi casa y de mis cosas?
Como en el cuento Cabecita Negra, ya nunca estaré segura. nunca.
Nada diferente, las dos cuadras, luego voltear, cruzar la calle y a media cuadra mi casa, la que señalaba a los remiseros como "la del porton de madera, de dos plantas", Incluso, en la planta alta, ya estarían mis nietos con sus cosas de niños, velandolo todo de una cotidianeidad arrasadora.
Apenas comencé el trayecto tuve que ir hacia la otra acera, porque un auto (no me pregunten marca o color, nunca retengo esos detalles) freno a mi paso, como si el sencillo acto de pasarme de vereda podria impedir que tres tipos corrieran a agarrarme, uno de las patas, otro de los brazos y otros simplemente como ayuda eventual ante una resistencia inutil,y me tiraran en el auto para después venderme como la carne mas barata del mercado.
Del auto bajó una mujer con bolsas del lado del acompañante y yo pensé "son solo dos cuadras y no es de noche cerrada". Recordé otros tiempos, con gente en la vereda, yendo a los mandados. y pensé que en la otra cuadra del bosque estaba la fábrica, una fabrica grande, de filtros de agua, los mas conocidos -no recuerdo el nombre, pero si tenes un filtro de agua, seguro salió de esa fábrica- y que los ruidos avisaban que las maquinas estaban haciendo su gracia y que la fabrica tenia vigilancia y grabación de videos por su puerta. Seguramente la policía pediría esos videos 24 horas después de que yo no hubiera llegado a mi casa y mi familia hubiera agotado sus estrategias para encontrarme. Pero en tanto no llegara a la fábrica, tenia que caminar una cuadra.
Miré, tratándome de tranquilizar, las casas conocidas.Ahí vivía Marisa Tedeschi, con su abuela y su madre tejedoras a mano, que iba a la escuela con capitas ridículas, mañanitas te diría yo,con tejidos con abanicos y flores tejidas con lana, arriba del guardapolvo y tenía una sonrisa tan deslumbrante que cincuenta años después no puedo recordarla sin esa sonrisa. Nunca supe nada del padre,por ahi no tenía, no se. Pero cruzo la calle de Marisa, y luego miro en el cemento las marcas de una bicicleta que lo surcaron cuando estaba fresco y pienso en la muerte, en quedar muerta en un cementerio a la hora que no hay nadie, y en la asociación fónica entre cemento y cementerio, puto psicoanálisis.
Y retomo la ultima cuadra. Me viene a la memoria que en el terreno seguro, frente a la carnicería, se bajaron de una moto y me arrebataron el celular, mientras yo defendía la mochila, pensando -en una secuencia donde hay un salto en el tiempo, como el salto de una púa, que va de un sonido a otro, morfandose un acorde, que mi celular estaba ahi y no en mi mano, Que no se trata de esas dos cuadras, que la mía es también insegura
Pienso que nunca tuve miedo: que no tengo miedo, que todo esto es la rémora de la paranoia social
Pienso ademas en cuando tenia hijos pequeños (al final la única manera de tener hijos es que sean pequeños y dependan de vos, de tu cordura) y salí con ellos, asegurandole que nunca nada mala iba a pasar,
Mientras meto la llave en mi casa, veo que a media cuadra viene alguien ¿como hare si corre y viene hacia mi y me empuja y se adueña de mi casa y de mis cosas?
Como en el cuento Cabecita Negra, ya nunca estaré segura. nunca.
jueves, 10 de octubre de 2019
cesar aira. El que no se ganó el nobel
Había ciertas presunciones que lo daban a Aira por candidato cierto para el Premio Nobel de Literatura.
No lo ganó, le damos el premio consuelo de colgar un cuento en este, un blog de morondanga, mi querido blog
Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivía rodaba solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco más juntas que las de atrás, lo que le daba su forma característica) y un caño cubierto de plástico rojo brillante desde el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los demás que no se lo distinguía por nada. Era un supermercado enorme, el más grande del barrio, y el más concurrido, así que tenía más de doscientos carritos. Pero el que digo era el único que se movía por sí mismo. Lo hacía con infinita discreción: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abría hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los demás, lo cargaban de comida, bebidas y artículos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de góndola en góndola, y si en algún momento lo soltaban y lo veían deslizarse un milímetro o dos, creían que era por la inercia.
Solamente de noche, en la calma tan extraña de ese lugar atareadísimo, se hacía perceptible el prodigio, pero no había nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algún repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendía de encontrarlo perdido allá en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanterías de los vinos. Y suponían, naturalmente, que se lo habían dejado olvidado allí la noche anterior. El super era tan grande y laberíntico que no tenía nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasión, al encontrarlo, lo veían avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire.
En realidad, el carrito se había pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las góndolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorría su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos.
Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este fenómeno secreto, que por lo demás no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el único en descubrirlo, creo. O más bien, estoy seguro: la atención es un bien escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se parecía demasiado a una de esas fantasías que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos años de ir a hacer las compras a ese lugar, aprendí a reconocerlo, a mi carrito, por una pequeña muesca que tenía en la barra; salvo que no tenía que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era él. Un soplo de alegría y confianza me recorría al identificarlo.
Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizás porque en la naturaleza inerte de la cosa el carrito había incorporado ese temblor mínimo de vida a partir del cual todas las fantasías se hacían posibles. Quizás, en un rincón de mi subconciente, le estaba agradecido por su diferencia con todos los demás carritos del mundo civilizado, y por habérmela revelado a mí y a nadie más. Me gustaba imaginármelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando lentísimo en la penumbra, como un pequeño barco agujereado que partía en busca de aventuras, de conocimiento, de amor (¿por qué no?). ¿Pero qué iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lácteos y verduras y fideos y gaseosas y latas de arvejas?
Y aun así no perdía la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no las interrumpía nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun así insiste. Insiste porque confía en la transformación de la vulgaridad cotidiana en sueño y portento. Creo que me identificaba con él, y creo que por esa identificación lo había descubierto. Es paradójico, pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentía cerca de un carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se parecían: el avance imperceptible que lleva lejos, la restricción a un horizonte limitado, la temática urbana. Él lo hacía mejor: era más secreto, más radical, más desinteresado.
Con estos antecedentes, podrá imaginarse mi sorpresa cuando lo oí hablar, o, para ser más preciso, cuando oí lo que dijo. Habría esperado cualquier cosa antes que su declaración. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron reconsiderar toda la situación, empezando por la simpatía que me unía al carrito, y hasta la simpatía que me unía a mí mismo, o más en general la simpatía por el milagro.
El hecho de que hablara no me sorprendió en sí mismo, porque lo esperaba. De pronto sentí que nuestra relación había madurado hasta el nivel del signo lingüístico. Supe que había llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo, que me admiraba y me quería y que estaba de mi parte), y me incliné a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oír su voz, en un susurro que venía del reverso del mundo y aun así sonaba perfectamente claro y articulado:
–Yo soy el Mal.
No lo ganó, le damos el premio consuelo de colgar un cuento en este, un blog de morondanga, mi querido blog
CUENTO. "El carrito", de César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949)
Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivía rodaba solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco más juntas que las de atrás, lo que le daba su forma característica) y un caño cubierto de plástico rojo brillante desde el que se lo manejaba. Tan igual era a todos los demás que no se lo distinguía por nada. Era un supermercado enorme, el más grande del barrio, y el más concurrido, así que tenía más de doscientos carritos. Pero el que digo era el único que se movía por sí mismo. Lo hacía con infinita discreción: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abría hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los demás, lo cargaban de comida, bebidas y artículos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de góndola en góndola, y si en algún momento lo soltaban y lo veían deslizarse un milímetro o dos, creían que era por la inercia.
Solamente de noche, en la calma tan extraña de ese lugar atareadísimo, se hacía perceptible el prodigio, pero no había nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algún repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se sorprendía de encontrarlo perdido allá en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanterías de los vinos. Y suponían, naturalmente, que se lo habían dejado olvidado allí la noche anterior. El super era tan grande y laberíntico que no tenía nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasión, al encontrarlo, lo veían avanzar, y si es que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire.
En realidad, el carrito se había pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las góndolas, lento y silencioso como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorría su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos.
Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este fenómeno secreto, que por lo demás no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el único en descubrirlo, creo. O más bien, estoy seguro: la atención es un bien escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se parecía demasiado a una de esas fantasías que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos años de ir a hacer las compras a ese lugar, aprendí a reconocerlo, a mi carrito, por una pequeña muesca que tenía en la barra; salvo que no tenía que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era él. Un soplo de alegría y confianza me recorría al identificarlo.
Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizás porque en la naturaleza inerte de la cosa el carrito había incorporado ese temblor mínimo de vida a partir del cual todas las fantasías se hacían posibles. Quizás, en un rincón de mi subconciente, le estaba agradecido por su diferencia con todos los demás carritos del mundo civilizado, y por habérmela revelado a mí y a nadie más. Me gustaba imaginármelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando lentísimo en la penumbra, como un pequeño barco agujereado que partía en busca de aventuras, de conocimiento, de amor (¿por qué no?). ¿Pero qué iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lácteos y verduras y fideos y gaseosas y latas de arvejas?
Y aun así no perdía la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no las interrumpía nunca, como el que sabe que todo es en vano y aun así insiste. Insiste porque confía en la transformación de la vulgaridad cotidiana en sueño y portento. Creo que me identificaba con él, y creo que por esa identificación lo había descubierto. Es paradójico, pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentía cerca de un carrito de supermercado. Hasta nuestras respectivas técnicas se parecían: el avance imperceptible que lleva lejos, la restricción a un horizonte limitado, la temática urbana. Él lo hacía mejor: era más secreto, más radical, más desinteresado.
Con estos antecedentes, podrá imaginarse mi sorpresa cuando lo oí hablar, o, para ser más preciso, cuando oí lo que dijo. Habría esperado cualquier cosa antes que su declaración. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y me hicieron reconsiderar toda la situación, empezando por la simpatía que me unía al carrito, y hasta la simpatía que me unía a mí mismo, o más en general la simpatía por el milagro.
El hecho de que hablara no me sorprendió en sí mismo, porque lo esperaba. De pronto sentí que nuestra relación había madurado hasta el nivel del signo lingüístico. Supe que había llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo, que me admiraba y me quería y que estaba de mi parte), y me incliné a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oír su voz, en un susurro que venía del reverso del mundo y aun así sonaba perfectamente claro y articulado:
–Yo soy el Mal.
solo pido justicia
ni la peor de todas ni una carga
ni el ala sutil de una libélula
ni el peso muerto de un cadáver
si no transfirieras tus ilusiones
en cheque en blanco,
no tendrías que aguantar este desprecio
y vestirte con mortaja de finado
sentirte miserable intensa e indeseada
Al final todo se reduce
a una ecuación que no te será dada resolver
y a la posibilidad de aguantar
esos desaires que te hacés
y que no le hacen justicia a tu sonrisa.
ni el ala sutil de una libélula
ni el peso muerto de un cadáver
si no transfirieras tus ilusiones
en cheque en blanco,
no tendrías que aguantar este desprecio
y vestirte con mortaja de finado
sentirte miserable intensa e indeseada
Al final todo se reduce
a una ecuación que no te será dada resolver
y a la posibilidad de aguantar
esos desaires que te hacés
y que no le hacen justicia a tu sonrisa.
sábado, 5 de octubre de 2019
el bosque pulenta: un cuento de Fabian Casas.
El tipo éste escribió El bosque pulenta un cuento sobre una zona de Boedo, acá en CABA, todos tenemos nuestro bosque pulenta y un Máximo Disfrute, el mio era el Topo Trillo, que creo que ya está muerto. El topo era todo lo que está mal. Me parece que nos daba miedo, porque era demasiado flaco,se le veía demasiado la calavera abajo de la cara.
Ademas, hay algo imperdonable, que quedo como una marca indeleble: su madre aborto un feto y el díjo algo indecible adelante de las chicas que eramos, las señoras que ibamos a ser: que la leche del padre estaba cortada.
Me contaron que fue manosanta, que se había pasado al culto umbanda, seguro para hacerse rico a costa de la guita de los incautos: Sin embargo yo hago una lectura mas trágica, pienso que tal vez la desesperación por una vida sin camino lo llevó a buscar a dios en lugares donde nosotros, los normales, no buscamos nada
EL topo era malo y usaba unos pantalones tan delgados como los de Joey Ramone. A nosotras, las de entonces, nos parecía que un tipo así tenia que ser poseedor de algun secreto que a los normales no nos fue dado.
Hoy que han pasado cuarenta años, y que sus huesos deben ser polvo en un osario común (no me imagino a nadie llorandolo) quería escribir sobre el bosque pulenta de mi infancia y vino esto, desde el polvo del olvido.
Para uds. el cuento al que hago mención: Fabían Casas, por supuesto.
Se trata de dos chicos que salen a la vez por las puertas traseras del mismo taxi y, por miles de motivos, no se vuelven a ver más. Uno de ellos soy yo, el que cuenta la historia. El Otro es Máximo Disfrute, mi primer amigo, maestro, instructor, como se le quiera llamar.
Mi mamá y su mamá trabajaban en la misma fábrica de ropa interior femenina. Lo primero que recuerdo es que estamos debajo de algo. Puede ser la mesa inmensa del dormitorio de mis viejos. Ahí jugábamos. Durante toda mi infancia Máximo venía a mi casa para que jugáramos. Como su mamá era muy pobre y vivía saltando, como una abeja, de hotel en hotel, yo nunca iba a su casa a jugar. Una vez, cuando Máximo era bebé, y su mamá alquilaba una pieza donde no querían madres solteras, se tuvo que acostumbrar a dormir en un cajón, escondido debajo de la cama, por si la dueña del lugar irrumpía de golpe en el cuarto y los echaba a patadas. Esa incertidumbre constante, ese peregrinar de pieza en pieza, aceleró la imaginación de Máximo y lo convirtió a temprana edad en un adulto. ¿Qué es un adulto? Alguien que comprende que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen final. Máximo, según mi parecer, venía rumiando este conocimiento desde que estaba debajo de la cama, en la oscuridad.
Una tarde, estamos sentados en mi cuarto y Máximo me pide que le traiga una medibacha de mi vieja, dice que me quiere mostrar algo que le está pasando. Voy al dormitorio de mis padres y escarbo en los cajones. Ya de camino a mi pieza, atravieso el cuchicheo de nuestras madres en la cocina. La media está enrollada en mi bolsillo. Máximo la agarra y me dice que cierre la puerta. Después se baja el pantalón. Un pantalón negro con dos parches redondos de cuero en cada rodilla. Y se empieza a frotar la pija con la medibacha de mi mamá. Al rato le sale por la punta del pito un pedazo de crema dental. Me dice que pruebe con la media, que es increíble lo que se siente. Yo la agarro e imito los movimientos de mi maestro, pero no consigo nada. Máximo me detiene con un gesto y me dice que no me preocupe, que quizá todavía no puedo hacerlo. Le pregunto qué se siente. Me dice: es como un escalofrío pulenta. Después me explica, mediante dibujos, que esa pasta dental que le salió del pito es la que te trae al mundo, que los padres “cojen”. Es la primera vez que escucho esa palabra. Cojer, dice Máximo, es lo que nos multiplica. Y me aclara que sólo goza el padre. Después lavamos la media de mi mamá y la escondemos. Máximo me dice que vuelva a intentarlo en otro momento.
En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra “Chabón”. Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que algo está bueno, “Pulenta”. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi mamá también me retó cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas estas palabras se las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San Antonio de Padua. Máximo dice que vamos a ir ahí un fin de semana para matar gatos. Para eso, nos preparamos con mi juego de química, haciendo brebajes letales que van a poner a los gatos patas para arriba. Pero la madre de Máximo nunca nos lleva a San Antonio de Padua. No importa, Máximo trae una radio inmensa que era de su abuelo. La abrimos y tratamos de arreglarla. Soñamos que si lo logramos, vamos a ser considerados chicos prodigios. ¡Los primeros chicos que sin saber nada de electricidad pudieron devolverle la vida a una radio viejísima!. Fantaseamos con que estamos en un canal de televisión y nos entrevista un locutor que quiere saber cómo lo logramos. Vea, dice Máximo, fue un trabajo bien pulenta. Y el público estalla en aplausos y se bloquean las líneas telefónicas del canal porque la gente no para de llamar para felicitarnos.
La mamá de Máximo, durante una larga temporada, venía a mi casa, aún en pleno verano, con tapados grandes. A mi vieja le llamaba la atención. Al poco tiempo Máximo tenía una hermanita. La chica se quedó a vivir en la casa de sus padrinos, unos viejos que no podían tener hijos y que eran los empleadores de la mamá de Máximo. De vez en cuando, Máximo venía a casa con su hermanita ya crecida. Y le hacíamos esto: la acostábamos en mi cama boca abajo y nos subíamos encima de ella, frotándola con el pito hasta acabar. A veces venían otros chicos del barrio invitados por Máximo para frotarse y acabar. Máximo Disfrute empezaba a hacerse una reputación importante en todo Boedo.
Es el invierno del 78. Hace un frío de puta madre. “Frío Mundial 78”, como lo recordaríamos tiempo después. Tengo un equipo Adidas nuevo, y le paso el mío viejo a Máximo. Le queda casi bien. Es un poco más bajo que yo. Tiene nariz aguileña y los pelos duros como los de un puercoespín. Suele pelearse en la calle con chicos de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros. Se peleó en el cine Moderno antes de que empezara una película de Trinity, en el recreo del colegio con uno de séptimo, en el Minimax cuando fuimos a comprar bebidas para un cumpleaños y, lo que terminó por coronarlo como el más grande, se robó plata de una de las oficinas donde la madre hacía la limpieza. Repartió el botín entre todos y nos fuimos, en taxi, al centro a ver películas y a comer pizza por metro. Creo que esa fue la primera vez que viajé solo en un taxi que yo podía pagar, es decir, que Máximo podía pagar. En esa gloriosa tarde que culminó con una compra masiva de revistas de Batman, fue cuando se ganó el apodo. Había una canción publicitaria con la que se promocionaba el Ital Park: “Los chicos lo conocen a Máximo Disfrute/Máximo Disfrute está en el Ital Park/ el Ital Park es grande ¿en dónde lo encontramos?/ ¡En los ojos de sus hijos lo hallarán!”. La cantábamos mientras volvíamos tarde, de nuevo en taxi, del centro hacia Boedo. Eramos cinco. Se empezó a correr la bola de que en una calle de Boedo había un chico, un tal Máximo Disfrute, que la rompía.
Entonces desapareció por primera vez. La madre de Máximo había conseguido un trabajo cuidando una quinta junto a su hermana, en Córdoba. Así que adiós disfrute. Recuerdo que fue la primera vez que claramente extrañé a alguien. Pasaba caminando por todos los lugares donde solíamos ir y recordaba las frases de Máximo sobre tal o cual cosa. En la distancia, su figura se volvía mítica. Con el gordo Noriega, o el Tano Fuzzaro, nos pasábamos la tarde recordando la vez que Máximo se enfrentó con los de la Placita Martín Fierro y —demostrando claramente que estaba loco— se les plantó cuando terminábamos un partido muy chivo y —en la mismísima plaza— les dijo que los iba a matar uno por uno. Al Jefe de la placita, a Chamorro, eso le encantó, y en vez de romperle la crisma lo adoptó casi como un segundo ¡De golpe y porrazo Máximo era un capo de la peligrosa Martín Fierro! ¡Tenía el aguante de Chamorro! ¡Un pesado que con sólo nombrarlo en cualquier lugar de Boedo ya daba miedo! A veces, Máximo venía a la vereda donde nos sentábamos a escuchar los discos de Led Zeppelin, y nos contaba, al pasar, que la noche anterior había estado con Chamorro, que se habían agarrado a trompadas contra los de Deán Funes, que se habían cojido minitas, que habían robado una farmacia que estaba cerrada y que casi los agarró la policía porque él se había colgado cagando, con la linterna en la mano, en el baño del negocio. Según pudimos saber a través de Máximo, Chamorro sabía artes marciales y era muy frío y ventajero a la hora de pelear. Por eso gana siempre, tiene un arrebato pulenta, decía.
Chamorro también le había conseguido un trabajo en el Mercado de Boedo. Hacían el delivery para un carniza italiano que vivía en la calle Castro. Según Máximo, un viejo cornudo hijo de puta que se había casado con una nenita que le habían enviado de Italia especialmente para que se la moviera. ¡Un delivery de carne fresca!
Con la plata que sacaba trabajando, Máximo se vestía con lujo según la moda de la época. Era un cheto de piel oscura. Camisas rayadas, chalecos azules, vaqueros Wrangler bombillas y mocasines con unos flecos en el empeine. Ibamos a bailar a Casa Suiza, al Asturiano, al Hogar Portugués y empezábamos a besar a las primeras chicas. Fue entonces cuando desapareció y yo anduve como bola sin manija, como perro sin dueño, como arquero sin arco… la ropa que me había comprado siguiendo el estilo de Máximo me parecía horrible, mi vocabulario había envejecido a la velocidad del sonido… Iba a tener que inventarme a mí mismo… Cuando, una noche de lluvia —me acuerdo bien de eso— sonó el teléfono en casa y escuché su voz después de casi un año. Andrés, me dijo, estoy junto a un fuego con mi primo, y unos seis perros, por el ventanal se ve el bosque que es la parte de atrás de la casa que cuidamos… tendrías que verlo, es un bosque pulenta, con ciervos y pájaros de todos los colores y caballos fosforescentes y lechuzas que hablan. ¡Era Máximo en todo su esplendor! Le dije que yo ahora tenía rulos –no me cortaba el pelo y se me había enrulado- y que eso le gustaba a las chicas. También le dije que lo extrañaba y le pregunté cuándo iba a volver. No lo sé, depende de mi vieja, dijo, estaría bueno que vos pudieras venir a recorrer este bosque, te metés en él y parece interminable, es como si creciera a su antojo a medida que uno camina. Y agregó: con mi primo nos matamos de risa todo el tiempo. Agarramos a los perros y nos perdemos en el bosque y cocinamos algo por ahí. Es bien pulenta. Sentí una mezcla de celos y un extraño furor. Supongo que pensé que la vida podía ser algo increíble si uno se encontraba en el bosque pulenta. Después hicimos un inventario de los chicos de la barra y finalmente nos despedimos. Pasó un año más hasta que una tarde abrí la puerta de casa y él estaba ahí. Pero ya no tenía la indumentaria cheta. Tenía un overol, una remera desteñida y el pelo duro de puercoespín había mutado por unos rulos inmensos. Se señaló la cabeza y me dijo: ¿esta es la onda, no?. Y nos abrazamos. El Avatar estaba de nuevo en Boedo. Se había hecho la permanente y se había tatuado un árbol en el brazo derecho. Y empezaron rápidamente a sucederse las cosas.
Por ejemplo, esto. El tano Fuzzaro está en el living de mi casa. Parado, mojado, porque afuera está lloviendo. La campera inflable brilla bajo la luz del techo. Tiene la respiración agitada. Vino corriendo. Es un heraldo. No puede saber que en algún momento se va a comprar una moto y que vamos a andar los dos —cada uno en la suya— surcando Boedo como bólidos. Todavía no sabe que una tarde de frío nos vamos a dar un palo terrible en la Costanera y que el va a caer de cabeza al piso, sin casco, y que un telón de sangre va a bajar a través de sus ojos. Así es la vida, me va a decir mientras yo le trato de levantar la cabeza. Y después chau. Ya está, ya lo escribí. Ahora está impaciente por hablarme. Me hizo despertar por mi vieja. Bajo de mi pieza con la ropa del secundario todavía puesta. Me había quedado dormido con los pantalones grises, la corbata azul, y la camisa celeste. Había estado escuchando Spinettta hasta morir. Ahora tengo la boca pastosa y le digo al tano que se siente, que se saque la campera húmeda. Hay un quilombo bárbaro, me dice, estábamos con Máximo en el Parque Rivadavia y de pronto se le acercan unas chicas y …¿Quiénes estaban en el parque?, le pregunto. Máximo, el Japonés Uzu, los hermanos Dulce…Y de golpe, detrás de las minas saltan unos chabones que dicen, de guapos, que qué estamos haciendo ahí y Máximo le dice que está en donde se le canta y, casi sin darle posibilidad de que le contesten, lo arrebata a uno y el chabón cae como un árbol. Y el otro se asusta y sale corriendo…Y ahora fueron unos pibes del Parque a lo del Japonés ¿A la tintorería?, pregunto. Sí, a la tintorería y le dijeron que el Parque Rivadavia está buscando a Máximo para surtirlo. Un tal Chopper ¿Sabés quien es Chopper? ¿Chopper?, digo. Chopper ¡el que se bancó a los de la plaza Flores cuando pelearon en la puerta del Pumper!, dice. Ahora lo tengo claro. Chopper, un gordo medio rugbyer, un asesino a sueldo que se la pasa peleando en cuanto baile se hace por la zona…¿Qué pensás, qué pensás?, gatilla el Tano. Pienso que la de Historia es una pesadilla de la que trato de despertar, le digo. ¿La de Historia, la vieja de historia?, dice. ¿Qué tiene que ver? Que tengo que estudiar toda esa mierda para mañana y no agarré un puto libro, le digo. Entonces mi mamá entra en el living y le pregunta al tano si quiere tomar un café. No, gracias, señora, le dice el tano. Yo espero que mi vieja se vaya para su pieza y le digo al Tano: Tano ¿vos sabés que Máximo se está dando? ¿Se está dando?, pregunta, mirándome fijo. Sí, que está fumando marihuana y toma pastillas, le digo. Lo inició el primo. A mí no me lo dijo nunca pero se lo contó a Chumpitaz. ¿A Chumpitaz?, salta el Tano. Más que Máximo se drogue, lo que le parece increíble es que se lo haya contado al imbécil de Chumpitaz. Ahora se saca la campera, tiene la cara desencajada. Bueno, dice, nosotros cuando éramos chicos tomábamos ese Talasa. Sí, lo hacíamos, le digo. Lo que dice Chumpitaz es que Máximo está vendiendo en la Plaza Martín Fierro, con Chamorro. ¿Vendiendo droga? Sí, vendiendo. Y las pastillas lo deben poner más loco de lo que es, le digo. ¿Vos probaste?, dice el Tano. No, digo. Si no hablamos con él va a terminar en la cárcel, le digo. O va a terminar asesinado por Chopper, dice. Chopper, pienso, el que a la salida de la cancha de Ferro se agarró a pedradas con la cana. Entonces el Tano parece recuperar su papel en el guión, y recuerda súbitamente para qué vino, para qué me hizo despertar tan tarde. Y me dice: mañana a la noche nos juntamos en la esquina de Maza y Estados Unidos, vamos a ir al Parque Rivadavia, para ver cuántos son. ¿Quién dijo eso?, digo. Máximo y los Dulces estuvieron de acuerdo. También dicen que va a venir Chamorro y pibes de la Martín Fierro, me larga, para darme a entender que vamos a estar bien pertrechados. Parece que los del Parque Rivadavia se reúnen a la noche bajo el monumento. La idea es seguirlos y después apretarlos cuando se van. ¿Y Chopper?, digo. De Chopper se encarga Chamorro, dice. Una pelea de titanes, digo. La Tercera Guerra Mundial, dice.
La esquina de Maza y Estados Unidos. Es una noche fría. Cuatro esquinas cruzadas por dos calles anchas, mucho cielo, ningún edificio y el farol del medio de la calle con su luz lunar. Por encima, y a los costados, la oscuridad y las frías estrellas. En las casas, algunas luces prendidas, el reflejo de una estufa o un televisor. Acabamos de hacer lo que hacemos siempre que nos juntamos y es invierno: amontonamos madera sobre la calle y prendemos fuego. Nos ponemos en círculo y el fuego es el núcleo. Está el gordo Noriega, el Tano Fuzzaro, los hermanos Dulces, el Tucho feo, el japones Uzu y yo. Esperamos a Máximo que va a venir con Chamorro y los pibes de la Martín Fierro. Hay una calma tensa. Estamos arriba de un avión y de un momento a otro vamos a tener que empezar a arrojarnos en paracaídas. De golpe, por la vereda de Estados Unidos, con un trozo de la avenida Boedo a sus espaldas, viene caminando apurado Chumpitaz. Tiene, como siempre, las manos en los bolsillos. Es capaz de pelear con las manos en los bolsillos. Lo habíamos mandado al Parque Rivadavia para que vea si debajo del monumento ya estaban los enemigos. Cuando pase el tiempo, Chumpitaz se va a casar con la gorda Fantasía y va a poner una remisería en Humberto Primo y Maza. Va a engordar —ahora es un grisín con el flequillo Balá— y va a tener cuatro hijas. Están todos ahí, dice, mientras le sale vapor por la boca. ¿Está Chopper?, pregunta el Dulce más grande. No, dice Chumpitaz, no me acerqué mucho porque son un montón y el monumento está todo iluminado. ¿Pero está o no está?, repregunta Dulce, que tiene un mancha blanca de nacimiento en la cara. No sé, dice, nervioso, había dos grandotes que se estaban sacando los cinturones. Esto va para atrás, pienso, mientras tiro más madera al fuego. Quiero un fuego colosal. ¿Cuándo viene Máximo?, pregunta Tucho. Ya va, ya va, dice Dulce grande. Dulce chico tiene los ojos fijos en el fuego. ¡Miren! , dice el gordo. Cruzando la calle, debajo del farol, en diagonal, se acerca Musculito. Todos empezamos a cantar : Musculito Musculito Musculito/te rompemos/el culito. Musculito se sonríe. Tiene apenas 17 años y un cuerpo trabajado a full en un gimnasio. El pelo teñido con agua oxigenada. Los sábados desfila en Rigars, una casa de ropa masculina que queda en plena calle Lavalle. En el primer piso del negocio, hay un gran ventanal con una pasarela para los modelos que se pasean a la hora en que la gente sale de los cines. Nosotros íbamos a gritarle de todo a Musculito. ¡Puto, puto!, gritábamos. ¿Qué hacen quemando madera?, dice Musculito. Tiene un buzo estrecho y unos vaqueros ajustados. Estamos esperando a Máximo, salta Chumpitaz. ¡Entonces va a haber riña!, dice. Con los del Parque Rivadavia, dice Dulce grande, ¿por qué no venís, Musculito? ¿Están locos?, dice, con un tono de loca, los van a hacer pedazos. Yo tengo toda una vida por delante. Más bien por detrás, dice, irónico, el Tano. Chicos, dice Musculito, si mañana siguen vivos, que lo dudo mucho, ¿quieren venir a una exhibición de gimnasia con aparatos? Le gritamos de todo. Dulce lo empuja. Musculito, que podría destrozarnos a todos juntos con los ojos cerrados, prefiere reírse. Después se me acerca. Otra vez siguiendo el carro de Máximo ¿no?, me dice. Los del Parque empezaron, le digo sin mirarlo a la cara. Musculito siempre me pone nervioso. Ese Máximo es un infradotado, dice. Ya se van a dar cuenta. Entonces pasa un colectivo rojo, inmenso, pasa por Maza y cruza Estados Unidos y detrás de él, como si el colectivo hubiese sido un telón metálico y ruidoso, aparecen Máximo y unos diez chicos. Tiene, apenas lo vemos, los ojos desorbitados y brillosos. Yo y el Tano lo miramos y nos miramos. Los muchachos son de la Martín Fierro, son gente de Vainilla, dice Máximo. Vainilla, un moreno con la capucha del canguro puesta, se adelanta y nos saluda con una inclinación oriental. Musculito se separa de nosotros, se apoya contra un Valiant negro que siempre está estacionado casi en la esquina. Nunca vimos a nadie manejarlo. Pero está impecable, brilloso. Chamorro se nos une allá, así que tranquilos, vamos a darle su merecido a esos boludos, para que sepan quien manda en Boedo, dice Máximo. ¿El Parque Rivadavia queda en Boedo?, pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde estemos nosotros, dice Máximo. Eso me quebró. Esa frase, esa puta frase, dicha en ese momento de la noche, me puso la piel de gallina y los ojos húmedos. Todavía recuerdo la campera roja, inflable, de Máximo, contra el replandor del fuego. Bueno, vamos, dice Dulce grande. El Tano me mira. Empezamos a caminar por Estados Unidos. Vamos a hacer Estados Unidos hasta avenida La Plata y vamos a entrar por Quito, por un costado del parque, detrás del monumento. ¡Chau Musculito!, le grito, ¡ los que vamos a morir te saludan! Musculito se cruza de brazos y nos saca la lengua.
Epílogo: Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen
Dicen que a Jimmy Page le salió mal una brujería y por eso se murió Tarac, el hijo de Plant, dice Uzu.
¿Se llamaba Tarac o Tarek?, digo.
No sé. Pero de lo que estoy seguro es que el tipo se dedica a la brujería. ¿No viste los signos que usa en la ropa y en los discos de Zeppelin?
Zoso.
Ese, Zoso, que es una especie de invocación satánica ¿Dónde tenés Zeppelin Dos?
En la otra pila.
Japón, ¿Viste qué bueno ese chaleco que tiene el hijo de puta…ese que dice en letras grandes Zoso.
Es de Page, yo se lo vi a Page.
Ese. Me duele como la puta madre…Anoche no podía dormir del dolor…
¿Te hicieron radiografías?
Sí, de la cabeza y del brazo y creo que del torax también.
Lo que pasa es que vos quedaste justo en el medio. Acá está. ¿Puedo ponerlo bajo?
Sí.
Este Winco... ¿Quién lo pintó de blanco?
Lo pintamos con el tano Fuzzaro una vez que nos dimos vuelta con Talasa. ¡Está bueno!
Para mí este disco es uno de los más grandes de la historia del rock, es como el Sargent Pepper…vas a ver que lo van a copiar hasta el año dos mil…
Me parece que nos volvimos locos, no tendríamos que haber salido todos a la vez…Y ese Vainilla que parecía tan malo al final se metió en ese quiosco y se hacía el que compraba cosas…
¿En qué quiosco?
En uno de avenida La Plata, cuando empezamos a retroceder corriendo…
Pero vos ahí te paraste en seco y encaraste a ese animal del cinto.
Sí, fue medio loco.
¿Qué le dijiste?
No me acuerdo. Pero ahí me empezaron a pegar de todos lados y Máximo me gritó algo pero no sé qué. Japón, ¿sabés que de golpe tengo una sensación extraña?. Como si perdiera el sentido de las cosas. Es como si de golpe me sumergiera en el fondo del agua y escucho todo bajo esa campana de silencio que hay cuando uno está nadando al ras del piso de la pileta ¿Viste?
Le dijiste eso al médico.
Sí, me dijo que podía ser por el shock de la pelea y los golpes. Me hizo un electroencefalograma pero salió todo bien.
Yo lo vi a Máximo gritando como loco y se metió en el medio donde te estaban pegando a vos con un palo que no sé de dónde lo sacó…
Dulce grande estaba tirado boca abajo, sobre la calle ¿estábamos sobre la calle?
Ustedes sí, yo venía detrás, yo vi los patrulleros y a esas viejas que empezaron a gritar… pero al tal Chopper no lo vi por ningún lado.
Ni a Chamorro.
Anda diciendo que va a ir el sólo al parque.
Que vaya. Lo van a matar.
Nosotros empezamos a correr por Venezuela cuando cayó la yuta.
A mí me agarró Máximo y me metió en un taxi. Estaba aturdido. Maximo sangraba por toda la cara.
¿Fueron al Ramos Mejía?
No. No teníamos plata para pagar y ni bien salimos de ese quilombo Máximo le dijo al tipo que no teníamos un mango y nos hizo bajar. Yo bajé por un lado y Máximo por el otro. Pero no lo volví a ver.
¿Cómo puede ser?
Como te digo. El taxi arrancó y yo estaba solo. Máximo, Máximo grité. Pensé que se había quedado en el taxi, pero me acuerdo que los dos bajamos a la vez. De ahí volví caminando hasta casa. A medida que me enfriaba me dolía el alma.
El misterio de Bruce Lee.
Lo mataron porque estaba dando a conocer los secretos de las artes marciales ¿No?
Sí. Lo mataron con un golpe.
Cómo.
Un tipo se lo cruzó por la calle y apenas lo tocó. Pero como era un experto, con ese golpe bastó para que a la semana, Bruce se muriera.
Se parece a lo que me contaste la otra vez con el maestro de té.
Es así. Si vos sos un maestro de té, impecable en el arte de la preparación del té. También podés pelear con cualquiera y matarlo a golpes porque sos impecable. Tenés impecabilidad.
¿Es decir que si yo fuera un maestro del té podría haber fajado a todo el parque Rivadavia?
Exacto. Voy a poner Zeppelin uno. Este también está rebueno.
Es genial. Igual que House of the holy.
O Physical Graffiti.
Ese es mortal. ¿Y Máximo?
Nadie lo vió. Ya va a aparecer. Seguro que anda en Padua.
Máximo es impecable.
Sí.
Ademas, hay algo imperdonable, que quedo como una marca indeleble: su madre aborto un feto y el díjo algo indecible adelante de las chicas que eramos, las señoras que ibamos a ser: que la leche del padre estaba cortada.
Me contaron que fue manosanta, que se había pasado al culto umbanda, seguro para hacerse rico a costa de la guita de los incautos: Sin embargo yo hago una lectura mas trágica, pienso que tal vez la desesperación por una vida sin camino lo llevó a buscar a dios en lugares donde nosotros, los normales, no buscamos nada
EL topo era malo y usaba unos pantalones tan delgados como los de Joey Ramone. A nosotras, las de entonces, nos parecía que un tipo así tenia que ser poseedor de algun secreto que a los normales no nos fue dado.
Hoy que han pasado cuarenta años, y que sus huesos deben ser polvo en un osario común (no me imagino a nadie llorandolo) quería escribir sobre el bosque pulenta de mi infancia y vino esto, desde el polvo del olvido.
Para uds. el cuento al que hago mención: Fabían Casas, por supuesto.
Se trata de dos chicos que salen a la vez por las puertas traseras del mismo taxi y, por miles de motivos, no se vuelven a ver más. Uno de ellos soy yo, el que cuenta la historia. El Otro es Máximo Disfrute, mi primer amigo, maestro, instructor, como se le quiera llamar.
Mi mamá y su mamá trabajaban en la misma fábrica de ropa interior femenina. Lo primero que recuerdo es que estamos debajo de algo. Puede ser la mesa inmensa del dormitorio de mis viejos. Ahí jugábamos. Durante toda mi infancia Máximo venía a mi casa para que jugáramos. Como su mamá era muy pobre y vivía saltando, como una abeja, de hotel en hotel, yo nunca iba a su casa a jugar. Una vez, cuando Máximo era bebé, y su mamá alquilaba una pieza donde no querían madres solteras, se tuvo que acostumbrar a dormir en un cajón, escondido debajo de la cama, por si la dueña del lugar irrumpía de golpe en el cuarto y los echaba a patadas. Esa incertidumbre constante, ese peregrinar de pieza en pieza, aceleró la imaginación de Máximo y lo convirtió a temprana edad en un adulto. ¿Qué es un adulto? Alguien que comprende que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen final. Máximo, según mi parecer, venía rumiando este conocimiento desde que estaba debajo de la cama, en la oscuridad.
Una tarde, estamos sentados en mi cuarto y Máximo me pide que le traiga una medibacha de mi vieja, dice que me quiere mostrar algo que le está pasando. Voy al dormitorio de mis padres y escarbo en los cajones. Ya de camino a mi pieza, atravieso el cuchicheo de nuestras madres en la cocina. La media está enrollada en mi bolsillo. Máximo la agarra y me dice que cierre la puerta. Después se baja el pantalón. Un pantalón negro con dos parches redondos de cuero en cada rodilla. Y se empieza a frotar la pija con la medibacha de mi mamá. Al rato le sale por la punta del pito un pedazo de crema dental. Me dice que pruebe con la media, que es increíble lo que se siente. Yo la agarro e imito los movimientos de mi maestro, pero no consigo nada. Máximo me detiene con un gesto y me dice que no me preocupe, que quizá todavía no puedo hacerlo. Le pregunto qué se siente. Me dice: es como un escalofrío pulenta. Después me explica, mediante dibujos, que esa pasta dental que le salió del pito es la que te trae al mundo, que los padres “cojen”. Es la primera vez que escucho esa palabra. Cojer, dice Máximo, es lo que nos multiplica. Y me aclara que sólo goza el padre. Después lavamos la media de mi mamá y la escondemos. Máximo me dice que vuelva a intentarlo en otro momento.
En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra “Chabón”. Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que algo está bueno, “Pulenta”. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi mamá también me retó cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas estas palabras se las pasa su primo, que es muy grande y vive en la provincia. En San Antonio de Padua. Máximo dice que vamos a ir ahí un fin de semana para matar gatos. Para eso, nos preparamos con mi juego de química, haciendo brebajes letales que van a poner a los gatos patas para arriba. Pero la madre de Máximo nunca nos lleva a San Antonio de Padua. No importa, Máximo trae una radio inmensa que era de su abuelo. La abrimos y tratamos de arreglarla. Soñamos que si lo logramos, vamos a ser considerados chicos prodigios. ¡Los primeros chicos que sin saber nada de electricidad pudieron devolverle la vida a una radio viejísima!. Fantaseamos con que estamos en un canal de televisión y nos entrevista un locutor que quiere saber cómo lo logramos. Vea, dice Máximo, fue un trabajo bien pulenta. Y el público estalla en aplausos y se bloquean las líneas telefónicas del canal porque la gente no para de llamar para felicitarnos.
La mamá de Máximo, durante una larga temporada, venía a mi casa, aún en pleno verano, con tapados grandes. A mi vieja le llamaba la atención. Al poco tiempo Máximo tenía una hermanita. La chica se quedó a vivir en la casa de sus padrinos, unos viejos que no podían tener hijos y que eran los empleadores de la mamá de Máximo. De vez en cuando, Máximo venía a casa con su hermanita ya crecida. Y le hacíamos esto: la acostábamos en mi cama boca abajo y nos subíamos encima de ella, frotándola con el pito hasta acabar. A veces venían otros chicos del barrio invitados por Máximo para frotarse y acabar. Máximo Disfrute empezaba a hacerse una reputación importante en todo Boedo.
Es el invierno del 78. Hace un frío de puta madre. “Frío Mundial 78”, como lo recordaríamos tiempo después. Tengo un equipo Adidas nuevo, y le paso el mío viejo a Máximo. Le queda casi bien. Es un poco más bajo que yo. Tiene nariz aguileña y los pelos duros como los de un puercoespín. Suele pelearse en la calle con chicos de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros. Se peleó en el cine Moderno antes de que empezara una película de Trinity, en el recreo del colegio con uno de séptimo, en el Minimax cuando fuimos a comprar bebidas para un cumpleaños y, lo que terminó por coronarlo como el más grande, se robó plata de una de las oficinas donde la madre hacía la limpieza. Repartió el botín entre todos y nos fuimos, en taxi, al centro a ver películas y a comer pizza por metro. Creo que esa fue la primera vez que viajé solo en un taxi que yo podía pagar, es decir, que Máximo podía pagar. En esa gloriosa tarde que culminó con una compra masiva de revistas de Batman, fue cuando se ganó el apodo. Había una canción publicitaria con la que se promocionaba el Ital Park: “Los chicos lo conocen a Máximo Disfrute/Máximo Disfrute está en el Ital Park/ el Ital Park es grande ¿en dónde lo encontramos?/ ¡En los ojos de sus hijos lo hallarán!”. La cantábamos mientras volvíamos tarde, de nuevo en taxi, del centro hacia Boedo. Eramos cinco. Se empezó a correr la bola de que en una calle de Boedo había un chico, un tal Máximo Disfrute, que la rompía.
Entonces desapareció por primera vez. La madre de Máximo había conseguido un trabajo cuidando una quinta junto a su hermana, en Córdoba. Así que adiós disfrute. Recuerdo que fue la primera vez que claramente extrañé a alguien. Pasaba caminando por todos los lugares donde solíamos ir y recordaba las frases de Máximo sobre tal o cual cosa. En la distancia, su figura se volvía mítica. Con el gordo Noriega, o el Tano Fuzzaro, nos pasábamos la tarde recordando la vez que Máximo se enfrentó con los de la Placita Martín Fierro y —demostrando claramente que estaba loco— se les plantó cuando terminábamos un partido muy chivo y —en la mismísima plaza— les dijo que los iba a matar uno por uno. Al Jefe de la placita, a Chamorro, eso le encantó, y en vez de romperle la crisma lo adoptó casi como un segundo ¡De golpe y porrazo Máximo era un capo de la peligrosa Martín Fierro! ¡Tenía el aguante de Chamorro! ¡Un pesado que con sólo nombrarlo en cualquier lugar de Boedo ya daba miedo! A veces, Máximo venía a la vereda donde nos sentábamos a escuchar los discos de Led Zeppelin, y nos contaba, al pasar, que la noche anterior había estado con Chamorro, que se habían agarrado a trompadas contra los de Deán Funes, que se habían cojido minitas, que habían robado una farmacia que estaba cerrada y que casi los agarró la policía porque él se había colgado cagando, con la linterna en la mano, en el baño del negocio. Según pudimos saber a través de Máximo, Chamorro sabía artes marciales y era muy frío y ventajero a la hora de pelear. Por eso gana siempre, tiene un arrebato pulenta, decía.
Chamorro también le había conseguido un trabajo en el Mercado de Boedo. Hacían el delivery para un carniza italiano que vivía en la calle Castro. Según Máximo, un viejo cornudo hijo de puta que se había casado con una nenita que le habían enviado de Italia especialmente para que se la moviera. ¡Un delivery de carne fresca!
Con la plata que sacaba trabajando, Máximo se vestía con lujo según la moda de la época. Era un cheto de piel oscura. Camisas rayadas, chalecos azules, vaqueros Wrangler bombillas y mocasines con unos flecos en el empeine. Ibamos a bailar a Casa Suiza, al Asturiano, al Hogar Portugués y empezábamos a besar a las primeras chicas. Fue entonces cuando desapareció y yo anduve como bola sin manija, como perro sin dueño, como arquero sin arco… la ropa que me había comprado siguiendo el estilo de Máximo me parecía horrible, mi vocabulario había envejecido a la velocidad del sonido… Iba a tener que inventarme a mí mismo… Cuando, una noche de lluvia —me acuerdo bien de eso— sonó el teléfono en casa y escuché su voz después de casi un año. Andrés, me dijo, estoy junto a un fuego con mi primo, y unos seis perros, por el ventanal se ve el bosque que es la parte de atrás de la casa que cuidamos… tendrías que verlo, es un bosque pulenta, con ciervos y pájaros de todos los colores y caballos fosforescentes y lechuzas que hablan. ¡Era Máximo en todo su esplendor! Le dije que yo ahora tenía rulos –no me cortaba el pelo y se me había enrulado- y que eso le gustaba a las chicas. También le dije que lo extrañaba y le pregunté cuándo iba a volver. No lo sé, depende de mi vieja, dijo, estaría bueno que vos pudieras venir a recorrer este bosque, te metés en él y parece interminable, es como si creciera a su antojo a medida que uno camina. Y agregó: con mi primo nos matamos de risa todo el tiempo. Agarramos a los perros y nos perdemos en el bosque y cocinamos algo por ahí. Es bien pulenta. Sentí una mezcla de celos y un extraño furor. Supongo que pensé que la vida podía ser algo increíble si uno se encontraba en el bosque pulenta. Después hicimos un inventario de los chicos de la barra y finalmente nos despedimos. Pasó un año más hasta que una tarde abrí la puerta de casa y él estaba ahí. Pero ya no tenía la indumentaria cheta. Tenía un overol, una remera desteñida y el pelo duro de puercoespín había mutado por unos rulos inmensos. Se señaló la cabeza y me dijo: ¿esta es la onda, no?. Y nos abrazamos. El Avatar estaba de nuevo en Boedo. Se había hecho la permanente y se había tatuado un árbol en el brazo derecho. Y empezaron rápidamente a sucederse las cosas.
Por ejemplo, esto. El tano Fuzzaro está en el living de mi casa. Parado, mojado, porque afuera está lloviendo. La campera inflable brilla bajo la luz del techo. Tiene la respiración agitada. Vino corriendo. Es un heraldo. No puede saber que en algún momento se va a comprar una moto y que vamos a andar los dos —cada uno en la suya— surcando Boedo como bólidos. Todavía no sabe que una tarde de frío nos vamos a dar un palo terrible en la Costanera y que el va a caer de cabeza al piso, sin casco, y que un telón de sangre va a bajar a través de sus ojos. Así es la vida, me va a decir mientras yo le trato de levantar la cabeza. Y después chau. Ya está, ya lo escribí. Ahora está impaciente por hablarme. Me hizo despertar por mi vieja. Bajo de mi pieza con la ropa del secundario todavía puesta. Me había quedado dormido con los pantalones grises, la corbata azul, y la camisa celeste. Había estado escuchando Spinettta hasta morir. Ahora tengo la boca pastosa y le digo al tano que se siente, que se saque la campera húmeda. Hay un quilombo bárbaro, me dice, estábamos con Máximo en el Parque Rivadavia y de pronto se le acercan unas chicas y …¿Quiénes estaban en el parque?, le pregunto. Máximo, el Japonés Uzu, los hermanos Dulce…Y de golpe, detrás de las minas saltan unos chabones que dicen, de guapos, que qué estamos haciendo ahí y Máximo le dice que está en donde se le canta y, casi sin darle posibilidad de que le contesten, lo arrebata a uno y el chabón cae como un árbol. Y el otro se asusta y sale corriendo…Y ahora fueron unos pibes del Parque a lo del Japonés ¿A la tintorería?, pregunto. Sí, a la tintorería y le dijeron que el Parque Rivadavia está buscando a Máximo para surtirlo. Un tal Chopper ¿Sabés quien es Chopper? ¿Chopper?, digo. Chopper ¡el que se bancó a los de la plaza Flores cuando pelearon en la puerta del Pumper!, dice. Ahora lo tengo claro. Chopper, un gordo medio rugbyer, un asesino a sueldo que se la pasa peleando en cuanto baile se hace por la zona…¿Qué pensás, qué pensás?, gatilla el Tano. Pienso que la de Historia es una pesadilla de la que trato de despertar, le digo. ¿La de Historia, la vieja de historia?, dice. ¿Qué tiene que ver? Que tengo que estudiar toda esa mierda para mañana y no agarré un puto libro, le digo. Entonces mi mamá entra en el living y le pregunta al tano si quiere tomar un café. No, gracias, señora, le dice el tano. Yo espero que mi vieja se vaya para su pieza y le digo al Tano: Tano ¿vos sabés que Máximo se está dando? ¿Se está dando?, pregunta, mirándome fijo. Sí, que está fumando marihuana y toma pastillas, le digo. Lo inició el primo. A mí no me lo dijo nunca pero se lo contó a Chumpitaz. ¿A Chumpitaz?, salta el Tano. Más que Máximo se drogue, lo que le parece increíble es que se lo haya contado al imbécil de Chumpitaz. Ahora se saca la campera, tiene la cara desencajada. Bueno, dice, nosotros cuando éramos chicos tomábamos ese Talasa. Sí, lo hacíamos, le digo. Lo que dice Chumpitaz es que Máximo está vendiendo en la Plaza Martín Fierro, con Chamorro. ¿Vendiendo droga? Sí, vendiendo. Y las pastillas lo deben poner más loco de lo que es, le digo. ¿Vos probaste?, dice el Tano. No, digo. Si no hablamos con él va a terminar en la cárcel, le digo. O va a terminar asesinado por Chopper, dice. Chopper, pienso, el que a la salida de la cancha de Ferro se agarró a pedradas con la cana. Entonces el Tano parece recuperar su papel en el guión, y recuerda súbitamente para qué vino, para qué me hizo despertar tan tarde. Y me dice: mañana a la noche nos juntamos en la esquina de Maza y Estados Unidos, vamos a ir al Parque Rivadavia, para ver cuántos son. ¿Quién dijo eso?, digo. Máximo y los Dulces estuvieron de acuerdo. También dicen que va a venir Chamorro y pibes de la Martín Fierro, me larga, para darme a entender que vamos a estar bien pertrechados. Parece que los del Parque Rivadavia se reúnen a la noche bajo el monumento. La idea es seguirlos y después apretarlos cuando se van. ¿Y Chopper?, digo. De Chopper se encarga Chamorro, dice. Una pelea de titanes, digo. La Tercera Guerra Mundial, dice.
La esquina de Maza y Estados Unidos. Es una noche fría. Cuatro esquinas cruzadas por dos calles anchas, mucho cielo, ningún edificio y el farol del medio de la calle con su luz lunar. Por encima, y a los costados, la oscuridad y las frías estrellas. En las casas, algunas luces prendidas, el reflejo de una estufa o un televisor. Acabamos de hacer lo que hacemos siempre que nos juntamos y es invierno: amontonamos madera sobre la calle y prendemos fuego. Nos ponemos en círculo y el fuego es el núcleo. Está el gordo Noriega, el Tano Fuzzaro, los hermanos Dulces, el Tucho feo, el japones Uzu y yo. Esperamos a Máximo que va a venir con Chamorro y los pibes de la Martín Fierro. Hay una calma tensa. Estamos arriba de un avión y de un momento a otro vamos a tener que empezar a arrojarnos en paracaídas. De golpe, por la vereda de Estados Unidos, con un trozo de la avenida Boedo a sus espaldas, viene caminando apurado Chumpitaz. Tiene, como siempre, las manos en los bolsillos. Es capaz de pelear con las manos en los bolsillos. Lo habíamos mandado al Parque Rivadavia para que vea si debajo del monumento ya estaban los enemigos. Cuando pase el tiempo, Chumpitaz se va a casar con la gorda Fantasía y va a poner una remisería en Humberto Primo y Maza. Va a engordar —ahora es un grisín con el flequillo Balá— y va a tener cuatro hijas. Están todos ahí, dice, mientras le sale vapor por la boca. ¿Está Chopper?, pregunta el Dulce más grande. No, dice Chumpitaz, no me acerqué mucho porque son un montón y el monumento está todo iluminado. ¿Pero está o no está?, repregunta Dulce, que tiene un mancha blanca de nacimiento en la cara. No sé, dice, nervioso, había dos grandotes que se estaban sacando los cinturones. Esto va para atrás, pienso, mientras tiro más madera al fuego. Quiero un fuego colosal. ¿Cuándo viene Máximo?, pregunta Tucho. Ya va, ya va, dice Dulce grande. Dulce chico tiene los ojos fijos en el fuego. ¡Miren! , dice el gordo. Cruzando la calle, debajo del farol, en diagonal, se acerca Musculito. Todos empezamos a cantar : Musculito Musculito Musculito/te rompemos/el culito. Musculito se sonríe. Tiene apenas 17 años y un cuerpo trabajado a full en un gimnasio. El pelo teñido con agua oxigenada. Los sábados desfila en Rigars, una casa de ropa masculina que queda en plena calle Lavalle. En el primer piso del negocio, hay un gran ventanal con una pasarela para los modelos que se pasean a la hora en que la gente sale de los cines. Nosotros íbamos a gritarle de todo a Musculito. ¡Puto, puto!, gritábamos. ¿Qué hacen quemando madera?, dice Musculito. Tiene un buzo estrecho y unos vaqueros ajustados. Estamos esperando a Máximo, salta Chumpitaz. ¡Entonces va a haber riña!, dice. Con los del Parque Rivadavia, dice Dulce grande, ¿por qué no venís, Musculito? ¿Están locos?, dice, con un tono de loca, los van a hacer pedazos. Yo tengo toda una vida por delante. Más bien por detrás, dice, irónico, el Tano. Chicos, dice Musculito, si mañana siguen vivos, que lo dudo mucho, ¿quieren venir a una exhibición de gimnasia con aparatos? Le gritamos de todo. Dulce lo empuja. Musculito, que podría destrozarnos a todos juntos con los ojos cerrados, prefiere reírse. Después se me acerca. Otra vez siguiendo el carro de Máximo ¿no?, me dice. Los del Parque empezaron, le digo sin mirarlo a la cara. Musculito siempre me pone nervioso. Ese Máximo es un infradotado, dice. Ya se van a dar cuenta. Entonces pasa un colectivo rojo, inmenso, pasa por Maza y cruza Estados Unidos y detrás de él, como si el colectivo hubiese sido un telón metálico y ruidoso, aparecen Máximo y unos diez chicos. Tiene, apenas lo vemos, los ojos desorbitados y brillosos. Yo y el Tano lo miramos y nos miramos. Los muchachos son de la Martín Fierro, son gente de Vainilla, dice Máximo. Vainilla, un moreno con la capucha del canguro puesta, se adelanta y nos saluda con una inclinación oriental. Musculito se separa de nosotros, se apoya contra un Valiant negro que siempre está estacionado casi en la esquina. Nunca vimos a nadie manejarlo. Pero está impecable, brilloso. Chamorro se nos une allá, así que tranquilos, vamos a darle su merecido a esos boludos, para que sepan quien manda en Boedo, dice Máximo. ¿El Parque Rivadavia queda en Boedo?, pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde estemos nosotros, dice Máximo. Eso me quebró. Esa frase, esa puta frase, dicha en ese momento de la noche, me puso la piel de gallina y los ojos húmedos. Todavía recuerdo la campera roja, inflable, de Máximo, contra el replandor del fuego. Bueno, vamos, dice Dulce grande. El Tano me mira. Empezamos a caminar por Estados Unidos. Vamos a hacer Estados Unidos hasta avenida La Plata y vamos a entrar por Quito, por un costado del parque, detrás del monumento. ¡Chau Musculito!, le grito, ¡ los que vamos a morir te saludan! Musculito se cruza de brazos y nos saca la lengua.
Epílogo: Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen
Dicen que a Jimmy Page le salió mal una brujería y por eso se murió Tarac, el hijo de Plant, dice Uzu.
¿Se llamaba Tarac o Tarek?, digo.
No sé. Pero de lo que estoy seguro es que el tipo se dedica a la brujería. ¿No viste los signos que usa en la ropa y en los discos de Zeppelin?
Zoso.
Ese, Zoso, que es una especie de invocación satánica ¿Dónde tenés Zeppelin Dos?
En la otra pila.
Japón, ¿Viste qué bueno ese chaleco que tiene el hijo de puta…ese que dice en letras grandes Zoso.
Es de Page, yo se lo vi a Page.
Ese. Me duele como la puta madre…Anoche no podía dormir del dolor…
¿Te hicieron radiografías?
Sí, de la cabeza y del brazo y creo que del torax también.
Lo que pasa es que vos quedaste justo en el medio. Acá está. ¿Puedo ponerlo bajo?
Sí.
Este Winco... ¿Quién lo pintó de blanco?
Lo pintamos con el tano Fuzzaro una vez que nos dimos vuelta con Talasa. ¡Está bueno!
Para mí este disco es uno de los más grandes de la historia del rock, es como el Sargent Pepper…vas a ver que lo van a copiar hasta el año dos mil…
Me parece que nos volvimos locos, no tendríamos que haber salido todos a la vez…Y ese Vainilla que parecía tan malo al final se metió en ese quiosco y se hacía el que compraba cosas…
¿En qué quiosco?
En uno de avenida La Plata, cuando empezamos a retroceder corriendo…
Pero vos ahí te paraste en seco y encaraste a ese animal del cinto.
Sí, fue medio loco.
¿Qué le dijiste?
No me acuerdo. Pero ahí me empezaron a pegar de todos lados y Máximo me gritó algo pero no sé qué. Japón, ¿sabés que de golpe tengo una sensación extraña?. Como si perdiera el sentido de las cosas. Es como si de golpe me sumergiera en el fondo del agua y escucho todo bajo esa campana de silencio que hay cuando uno está nadando al ras del piso de la pileta ¿Viste?
Le dijiste eso al médico.
Sí, me dijo que podía ser por el shock de la pelea y los golpes. Me hizo un electroencefalograma pero salió todo bien.
Yo lo vi a Máximo gritando como loco y se metió en el medio donde te estaban pegando a vos con un palo que no sé de dónde lo sacó…
Dulce grande estaba tirado boca abajo, sobre la calle ¿estábamos sobre la calle?
Ustedes sí, yo venía detrás, yo vi los patrulleros y a esas viejas que empezaron a gritar… pero al tal Chopper no lo vi por ningún lado.
Ni a Chamorro.
Anda diciendo que va a ir el sólo al parque.
Que vaya. Lo van a matar.
Nosotros empezamos a correr por Venezuela cuando cayó la yuta.
A mí me agarró Máximo y me metió en un taxi. Estaba aturdido. Maximo sangraba por toda la cara.
¿Fueron al Ramos Mejía?
No. No teníamos plata para pagar y ni bien salimos de ese quilombo Máximo le dijo al tipo que no teníamos un mango y nos hizo bajar. Yo bajé por un lado y Máximo por el otro. Pero no lo volví a ver.
¿Cómo puede ser?
Como te digo. El taxi arrancó y yo estaba solo. Máximo, Máximo grité. Pensé que se había quedado en el taxi, pero me acuerdo que los dos bajamos a la vez. De ahí volví caminando hasta casa. A medida que me enfriaba me dolía el alma.
El misterio de Bruce Lee.
Lo mataron porque estaba dando a conocer los secretos de las artes marciales ¿No?
Sí. Lo mataron con un golpe.
Cómo.
Un tipo se lo cruzó por la calle y apenas lo tocó. Pero como era un experto, con ese golpe bastó para que a la semana, Bruce se muriera.
Se parece a lo que me contaste la otra vez con el maestro de té.
Es así. Si vos sos un maestro de té, impecable en el arte de la preparación del té. También podés pelear con cualquiera y matarlo a golpes porque sos impecable. Tenés impecabilidad.
¿Es decir que si yo fuera un maestro del té podría haber fajado a todo el parque Rivadavia?
Exacto. Voy a poner Zeppelin uno. Este también está rebueno.
Es genial. Igual que House of the holy.
O Physical Graffiti.
Ese es mortal. ¿Y Máximo?
Nadie lo vió. Ya va a aparecer. Seguro que anda en Padua.
Máximo es impecable.
Sí.
jueves, 3 de octubre de 2019
vida salvaje.
aprendamos de los animales
que cuando se lastiman se cuidan
quedandose quietos, sin mover
las extremidades dañadas en la lucha-
Tal vez se quedan como plantas
mecidas por el viento
hasta morir
mientras la manada emigra
y como no saben de la muerte
solo esperan
que el dolor ceda
en un presente de espera permanente
puro hoy. sin angustia
Dormitan para que el dolor amaine
y si le levantan la cabeza
ven el cielo mutar, las nubes corren
y se encuentren desolados por el hambre
(no lo se, tal vez un dios piadoso
les desconoctó los cablecitos
y no sientan la acuciante hambruna visceral de las bestias)
Nada pasa , nadie dice
pobre pichicho, halcón, pantera
ellos siguen impavidos
tal vez rujan, no digo que no-
despreocupados de como ese desgarro se llena de gusanos
o esa herida no cura
tan campantes
tan campantes
Desde la tierra de la naturaleza
soy un oso agonizante
en una trampa de cazadores olvidada
miro las nubes
y solo pasan.
que cuando se lastiman se cuidan
quedandose quietos, sin mover
las extremidades dañadas en la lucha-
Tal vez se quedan como plantas
mecidas por el viento
hasta morir
mientras la manada emigra
y como no saben de la muerte
solo esperan
que el dolor ceda
en un presente de espera permanente
puro hoy. sin angustia
Dormitan para que el dolor amaine
y si le levantan la cabeza
ven el cielo mutar, las nubes corren
y se encuentren desolados por el hambre
(no lo se, tal vez un dios piadoso
les desconoctó los cablecitos
y no sientan la acuciante hambruna visceral de las bestias)
Nada pasa , nadie dice
pobre pichicho, halcón, pantera
ellos siguen impavidos
tal vez rujan, no digo que no-
despreocupados de como ese desgarro se llena de gusanos
o esa herida no cura
tan campantes
tan campantes
Desde la tierra de la naturaleza
soy un oso agonizante
en una trampa de cazadores olvidada
miro las nubes
y solo pasan.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
algo viejo que merece volver a leerse.
cateterismo
La mañana se desliza entre nescafé y el viaje a la clínica, él manejando con auto mientras el otoño, otro otoño, otro mas, casi rutina y des...
-
todos podemos acceder a lo enigmatico y maravilloso del existir (de pedo). Todos podemos levantar la vista al cielo y sentir que se es un ... -
Mario era empecinadamente kirchnerista de Cristina, sobre todo. Gustaba mucho de Bettie Page y de Marilyn, siempre ponía fotos de ellas. Te...
-
queria escribir algo para el blog sobre la primavera. Lo que me falta de original, lo tengo de leída. Entonces comparto para uds. el poema d...
