hospital. Rengo ¿puedo pedirte una actitud multimedia, que lo leas escuchando fire and rain?

Recibí cierta llamada de un hospital. Era un trabajador social de la guardia. Un residente. (por eso llamaba, para cualquier otro no hubiera sido urgente).
El rengo estaba internado, y tenía una pequeña libretita donde decía mi nombre en el renglón "en caso de accidente llamar a".
Pensé en estafas telefónicas, estoy advertida.
Evalué la posibilidad de negarlo, tres veces, decir " no conozco a nadie llamado así" pero no me dio la tripa.
El pibe (tenía voz de pibe) me tranquilizó: no es algo grave, está confuso, la llama, vengasé.
El hospital no era el de mi ciudad, pero yo sabia que él había nacido allí, así que no me extrañó que anduviera por esos pagos. Pero le veía mas sustento a la hipótesis de la estafa que a me llamaran en su nombre.
Tiene familia, entiendo que hay un par de mujeres con las que estuvo casado, y se lleva bien, amigos. Yo lo ando rondando sin éxito, pero no figuro ni a placeé.Ni para la cama le sirvo.
El no me quiere y me lo hace ver.
No me van cagar, pensé al tiempo que  me vestía, agarraba plata para eventuales remedios,  y buscaba en la guía el teléfono.Era una guia vieja pero el hospital tiene mas de cien años.
Habían ingresado un tipo  con el nombre del rengo (su amado nombre). No daban otra data por teléfono.
Junté fuerzas y fui. Cuando llegué todavía no clareaba.Yo amanecida soy mas fea que pegarle a la madre con toalla mojada .Tenia el pelo sucio, y estaba muy asustada. Me daba un poco de pena no ser linda.
Y temblaba.
Hice el gesto inútil de la compra de agua mineral, por llevar algo. Junte coraje y me mandé. Pense en que cuando lo viera le iba a besar los labios, dulcemente.
El hospital a la madrugada.. Gente acurrucada en bancos, alguno que llora, la puerta solitaria. El olor a hospital, mixturado con olor a ciudad vieja que todavía no se despertó, un vago olor a desinfectante, a lavandina, a cigarrillo. A desamor.(El olor a sexo es como de picantes, el olor a desamor es como a  humedad)
Pregunté por el rengo en informes:  lo tenían en un box. Cuando me vio, pidió que llamara a la agencia de seguridad, porque no había ido a su laburo de sereno. Salvo eso, ni una palabra.Me miraba como por atrás de un vidrio, Por que viniste, parecía decirme, mirándome desde  lejos, los ojos llenos de lágrimas Me llamaron, nada  mas, le conteste a una pregunta que no me hizo.Es que siempre hablo de mas, siempre creo que se lo que el quiere preguntarme. Es una tara que tengo.
De besarlo en los labios, no hubo manera. 
Entra un enfermero marica, le saca la vía, y le dice Guapo, no te quiero ver mas por acá, vos tenes la bebida mala, cortala y ahora que vino tu chica, te podés ir.
El rengo agarra sus cosas, se pone la campera y me deja allí.
Lo veo irse, y  a mi se me van las fuerzas. Yo no lo sigo. Me recuesto en la camilla, tratando de snifar su olor,  de acodarme en el calor que su cuerpo había dejado.Me siento estúpida. Cuantos infelices habrán cagado fuego en ese mismo lugar. Y yo buscando su aura.
A los tres minutos vienen a limpiar el box, me ve la mucama y me pide que me retire.Cuando salgo, sin el agua mineral, me corre un tipo.Dice: " yo hable con ud. por telefono, ud. vino por (acá dice su amado nombre), Si, digo, soy yo. Su novio se olvido ésto, haga que no tome mas alcohol, lo encontraron tirado en la calle, lo trajo la cana, borracho perdido.No paraba de nombrarla. Yo le pregunte quien era ud. Y dijo, mi sirena, llamala.
Trasca, sorpresivamente.me abraza y me da una libreta, la libreta  del rengo, con mi nombre. en caso de accidente, y apretada escritura hoja tras hoja  con poemas y  mi nombre por todos lados, manoseados escritos, en lápiz.  con poemas que en la noche de trabajo de sereno me escribe el rengo..Quiero quedarme en ese abrazo, quiero morirme en ese abrazo indispensable,quiero hundirme en un abrazo humano.
No hay buena luz para leer los textos.Me guardo la libreta en el bolsillo trasero del vaquero y salgo. Hay niebla, y el sol que sale es opaco.Son casi las seis.
Me fijo si tengo monedas, busco un locutorio abierto en las cercanías (hay un kiosco con dos pc, una esta ocupada, un tipo mira pornografía) .
Llamo desde de la cabina a la empresa de seguridad, me quedo mirando detrás del vidrio de la cabina la espalda del pajero y en la pantalla una pareja copulando aburridamente, jadeando en ingles.El tipo es negro y tiene una verga insoportablemente larga, y los ojos como si fueran botones. Ella es una joven vieja. Me dan lástima y un poco de nausea. En la pantalla de la pc apagada el vidrio negro  me refleja,y veo que estoy llorando
Y me voy. Hace frío, y hay mucha niebla. Cuando escampe va a ser un día de sol.