extraños en la noche.

Abrió la puerta y en la cama hubo un revoleo de acomodo. Quería agua y ella le dijo que ya iba,  que volviera a la cuna, que ya iba, dale Cata, anda,  pero la piba se quedó igualita que Drew Barrymore viendo al ET

No me había visto nunca,  porque yo siempre llegaba después que ella me mandaba wasup de que la chiquita ya estaba dormida, o me quedaba el fin de semana que la niña pasaba con su padre.

Maldije a mi suerte y repasé los gritos y susurros con lógica de censor.

La salude con la manito (ya tapado con la sabana) y sentí que sus ojos con rayos X me escaneaban como si fuera un extraterrestre (ella) y yo un sujeto de investigación. Solo faltaba que me pidiera que me destapara y que me ponga una sonda en la pija.

Marisa se calzó un remerón que tenía abajo de la almohada,  y estaba tan linda y resultaba tan natural, tan fresca como si la mujer que me estaba felando hacia nada hubiera sido cambiada por un replicante. Se transformó, en una nada, en una madre,  y cuando las vi alejarse de la mano (la nena seguía mirándome como si la cabeza se le pudiera dar vuelta ciento ochenta grados) me sentí fuera de lugar, no sabía si vestirme, si esperarla, si irme al baño a echarme una meada, porque ahora, con el pene entumecido y derrotado me habían agarrado ganas. Y una vergüenza inmotivada. ¡Pero si yo no había hecho nada!

Entendí de pronto lo que era una familia, me sentí intruso. Escuche una conversación en la cocina donde se decía mi nombre y explicaciones como quien explica lo evidente. Escuche la música, pero no la letra. Si yo hubiera sido la nena, minga de convencerme rápido.

Para ir al baño tenía que vestirme, y no sabía si correspondía Por primera vez en mucho tiempo me importaba el manual de comportamiento. Me quedé dormido dos segundos, me levanté, me vestí como si en vez de cruzar al toilette tuviera que ir a una entrevista a pedir trabajo y las dos estaban en el dormitorio  y Marisa le contaba un cuento de Pepa Pig, que no tenía ni pie ni cabeza, una total insensatez.

Cuando la dejó con la luz prendida, yo seguía meando largo, y me dijo “ lavate sucio, que vamos a retomar justo donde dejé”  Las mujeres son seres asombrosos. Me abrazó y me contó que era la primera vez que veía a un tipo en la cama, y que lloraba porque se acordó del padre. Pero que no se podía acordar, que el padre no estaba desde que Cata tenía seis meses. Además yo no la vi llorar.

La que lloraba era Marisa, pero sin escombro, mientras me sonreía.

Y yo pensé en que era hora de tener un hijo.