tratos con el malo.

Tuve un hermano, pero murió cuando tenia 4 años y mucho no me acuerdo, pero mi madre siempre dijo cuando le preguntaban que tuvo dos hijos.No tengo padre e imagino (nunca me animé a preguntarlo) que madre tuvo a Andresito tambien sola.
Ella agoniza y sería el momento de inquerir pero me dan miedo sus respuestas así que no lo haré.
Ademas esta historia sin tías ni primos es irremontable. Le arreglo la almohada y me pongo a pensar: Andresito no era normal, yo me lo acuerdo pelado y con sombrero. Lo del sombrero era raro porque murió a los diez años (saco cuentas, era 6 años mayor que yo). No usaba una gorra de niño, sino un sombrero de duende, que llevaba puesto dentro y afuera de la casa.
Ahora que lo pienso tal vez no era un niño normal, porque no iba a la escuela del pueblo. Ademas hay circunstancias extrañas en torno a su muerte. Acá estamos acostumbrados como cabras a subir y bajar los cerros, y Andresito conocía el pueblo como nadie.Cada día iba a buscar leña para la salamandra y traía hongos cuando era la estación, y se iba de la casa mientras madre hacia las tareas y siempre venia con algo que le habían mandado traer. No me lo recuerdo como estúpido pero en este momento se me impone su anormalidad, aunque madre nunca lo dijo de esta manera. Si decia que era especial.Bueno, era pelado, usaba sombrero de duende y yo no me acuerdo un dialogo que hubieramos tenido, algo de hermanos pero es probable que no me acuerde porque murió antes de mis mas luminosos recuerdos. El otro día saque una lata donde había fotos, salvo algunas de mi mamá joven que no conocía y una cargando a un bebe que no era yo ( y era pelado) no había otras mas allá de la barrera de la muerte de Andresito. Es que como siempre que se tiene un hermano muerto, esto hace un antes y un despues.
Mi hermano no descansa en camposanto. En las afueras del pueblo hay un cementerio, pero las flores se las llevábamos al Despeñadero, un lugar hermoso, donde a veces los turistas sacan fotos y dicen los que saben que está la fuente de las aguas, como que mas abajo salen aguas puras que no vienen sino de la entraña de la tierra. Es un lugar alto, pero seguro. es muy estúpido que alguien se caiga a la nada desde alli, (para abajo debe haber como cinco cuadras y una vez vino un pibe de Cordoba y se tiró y estuvieron los bomberos y la televisión pero yo ya tenia como treinta años). La cuestión es que mi mamá le armo un homenaje en el despeñadero con unas piedras blancas pintadas con cal y luego se lavaron, y una cruz que hizo ella misma con madera de caldén y el nombre "Andres Acuña" y que tambien pinto de blanco: Con los años las piedras se lavaron y la cruz se la deben haber llevado por delante algunos animales, pero yo se donde está y no es (en rigor) la tumba de mi hermano, sino un homenaje, porque hasta donde se, no se hizo nada por rescatar el cuerpo de mi hermano allá abajo y cuando murió no había bomberos en este rincón del mundo, Claro que podia venir de Agua de Oro o de Salsipuedes pero no para rescatar a un guacho sin otro apellido que el de la madre. Ahora las cosas son distintas, y en ese entonces no había televisión y a nadie le importaba. Y por lo visto, tampoco a la policia, sino alguien hubiera hecho tratos para que Andres descansara en el cementerio.
Una vez me dijeron (era una mujer pero no me puedo acordar quien) que mi mamá no podía tener hijos y que fue de la Arminda (la bruja del pueblo) y ella le hizo tener al Andresito, pero que mi madre sabía que con eso no podría retener a ningún varón que hiciera de padre, y que mi madre aceptó y pago con tres vacas y que después las vacas se murieron sin razón el día que nació Andresito, en la casa y atendida por la Arminda que ademas de bruja era partera sin titulo.
Madre ahora está en la cama, pálida como una muerta y no quiere que le rece, se pone agitada y respira mal
Me pidió que busque en el galpón, atrás de unas herramientas que usabamos antes,y ahi apareció el sombrero del Andresito. Ahi me animé y le pregunté como no lo tenia puesto en el dia que desaparecio en el barranco.
Lo ultimo que me dijo  antes de morir fue: yo se lo saqué antes de empujarlo. Te quería hacer daño a vos, mija. Abrazó el sombrero y me dí cuenta que se moría.
Y entonces entendí por primera vez que mi madre me había querido. Le cerré los ojos y me puse a rezar. Me preguntó si yo también seré un engendro del diablo.