24 de marzo del 76; en el nombre de esas cosas, todos te estamos nombrando....

Escuchate la Milonga del Fusilado




Puedo evocar aquel 24 en que me levanto y escucho por la radio que hay un golpe militar. Que derrocaron a Isabelita. Bien, pienso, esta pelotuda no daba para mas. Voy y se lo cuento a Mirta.
De ahi en mas empiezo a vivir una vida militarizada. Bajo en Constitucion del tren y me apuntan con armas, en un recital de sui generis me da un policia una patada (yo estaba sentada en el suelo) para que me parara, mis viejos van de paseo a Tucuman -a ellos no les molesta- pero en el aeropuerto habia milicos como para desfile y -oh-no habia desfile y ademas ninguno sonreia.
Y las historias de desapariciones, el algo habran hecho, el miedo: Jorge me decia (y todavia era rapido para saber) no sonrias cuando pasas por algun lugar donde hay  militares.
Yo no sonreia y me fui dando cuenta de que la iba estar bajo la alucinada mente militar. Y sin embargo se vivia.. Claro, Psicologia fue cerrada (decian que era un nido de subversivos) y yo empece a estudiar al año siguiente y era un nido de servicios.
Uno transcurria esa vida de secuestros y muertes como si fuera dorothy en el mago de oz, con la confianza pelotuda de que si no habia hecho nada ?malo? no le iba a pasar nada. En el fondo uno sabia que no habia hecho un carajo para que eso no pasara . Y esa conviccion fue tomando cuerpo con los años y siendo tal vez una carga demasiado pesada. Despues se aprende que no se elige demasiado el lugar que se ocupa en la Historia, que la mayoria no tendemos a vernos como grandes protagonistas de la historia y que muchos de los que no olvidamos (ahora y siempre) no hubieran querido ser martires puestos a elegir, y que a la Historia le preocupa un corno lo que pensemos.
Tanta sangre se llevo el rio: Yo aca, trato activamente de no olvidar a los que murieron, a los de mi palo, a los que querian un mundo mejor y que ese mundo mejor fuera para todos.
No olvido que el Terrorismo de Estado no es lo mismo que la guerrilla. Con una mano en el corazon, no lamento a los muertos de la familia policial o militar, no puedo ponerme en lugar de estas familias. Nunca pude. Que a esos muertos los lloren otros.
No sonrias, me decia Jorge: un retrato de la epoca. Una joven -yo-pasando seria y con terror entre gente que podia sospechar que yo era sospechosa. Y lo era. Siempre supe, siempre tuve la honestidad de saber. Nada me sorprendio en democracia, vivia entre desapariciones que hacian sombra y quemaban.
Nada, ahora y siempre 30000 desaparecidos presentes ¿donde estan? En mi corazon, en mi alma hay un lugar permanente para estos compañeros. Es una cosa generacional ¿sabe?

Desaparecidos

Mario Benedetti

Están en algún sitio / concertados
desconcertados / sordos
buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias
a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrás / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos
a desaparecer sin últimas palabras
tenían en sus manos los trocitos
de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba
están en algún sitio / estoy seguro
allá en el sur del alma
es posible que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando preguntando
dónde carajo queda el buen amor
porque vienen del odio