cateterismo

La mañana se desliza entre nescafé y el viaje a la clínica, él manejando con auto mientras el otoño, otro otoño, otro mas, casi rutina y después de los tramites, asunto programado: Con suerte es un estudio y a otra cosa. Si hay mala suerte,tal vez una incisión en la pierna.
Estas sola en una sala de espera de un quirófano y sale un tipo con delantal, que en otra pelicula podría hacer de bachero de tenedor libre, pero que acá es el capo y te dice que el bienquerido puede pasar del otro lado del espejo.Que va a hacer lo que pueda pero esas arterias son carroña.
 Insinúa posible game over: no te lo podes creer. Tampoco preguntas si se puede morir porque no queres escuchar la respuesta y entonces te vas.
Y entonces vos te vas y viene otra que se hace cargo de tu alma. y se ocupa de tu cuerpo: no vez pasar instantes felices, o toda tu vida como un carrusel de película de los sesenta.No se te ocurre rezar ni llorar
La espera es un no tiempo.
Casi te llega que tu vida va a cambiar, que todo lo que te organiza y da sentido a tus rutinas desaparecerá como el agua de la ducha por la cañería. No podes sentir tristeza, simplemente que esa que está ahi no sos vos,sino una pésima estudiante de teatro que hace de vos, y no pone la pasión que debería, que la escena no es creíble.
Necesitas llegar y reemplazar rápido a ese lagarto extraterrestre que simula que sos vos.
No podes ni siquiera concentrarte en el bienquerido del otro lado de las mamparas poniendo el cuerpo a esas cosas que le eyectan por las venas para darle resuello. Sos una criatura inútil y un poco detestable a tus propios ojos.
El tiempo no pasa y le pusimos 3 stent, señora, ahora lo llevamos a la sala, quédese ahi así lo saluda cuando pasa a la unidad coronaria.
Cuando él se acerca en la camilla, con un ridículo gorro en la cabeza, es tan bello como siempre, la que le acaricia la cara y le dice "tuve miedo, pero todo está bien, se te ve bien" eras vos. El lagarto se escurrió por bambalinas esperando alguna  muerte, mas adelante,
Mas vale tarde, ya que es imposible que sea nunca.
El está bien y sonríe, un poco aletargado por haberle hecho verónicas a la muerte, como el torero que es, El tiempo se agarra de nuevo al reloj y dale.