viernes, 24 de abril de 2015

de parto



Al mediodía quizá por que estaba pesada o porque hacer un puchero para dos no tiene sentido, su madre la invitó a almorzar. Entonces humeaba la olla en la mesa, con zapallo, verdurita, las papas hervidas, un pedazo de panceta y  carne con hueso -tal vez una falda, tal vez azotillo. Y para ahuyentar el frio de junio se sumó en la sobremesa Legui y cafè.
¿que se habrá conversado en esa cocina olorosa a sopa? A las cuatro y recién bañada fue para la clìnica porque tenìa un control programado. Llego sin bolsito -el bolsito estaba preparado, con bombachas y camison nuevo, con la ropita del bebe , amarillo patito- y el muchacho tuvo que volver a buscarlo, porque era viernes y al medico no le quedaba comodo volver por un parto de primeriza el fin de semana.
Asi que ella se quedo esperando la ropa, acostada.
Y el le acariciaba las manos cuando le pusieron algo para dilatarle el cuello. Y fueron unas horas, unas pocas horas, un montón de horas, según las midamos con el reloj o con la ansiedad.
Empezaron con la noche a llegar los parientes intimos, la prima mas cercana, la futura abuela, el hermano y todos esperando el estreno de la maternidad.
Cuando el cuerpo empezò a doler fue de espasmo en espasmo hasta que se la llevaron en camilla a la sala de partos, el paridero, un lugar lleno de azulejos blancos, un lugar nada amigable, pero estaban los brazos de èl al costado, y habia que acordarse como se respiraba, como se pujaba, y era como dar un examen para ver si todo lo ensayado salia bien. Tenia que salir bien, cualquier cosa que eso significara.
Y al rato -una agonía pequeña- nació la bebe tan parecida a ella.El padre estaba allì, para cuidarlas. Todo se parece a un tramite que se hace con el cuerpo. EL cuerpo tambien hace tramites.  La chica paridora dijo alguna palabra que se habia prometido decir: "que seas feliz" porque creia que un augurio en el momento del nacimiento operaria como marca. El cansancio tambien es una forma laxa del amor.
Se llevaron a la bebe y como no paraba de sangrar le dijeron que se quedara tranquila, que la iban a anestesiar para cocerle un ojal que habia quedado adentro y que hacia que la sangre no parara. Cosas de la episiotomia o quien sabe que. Aflojó, el bebe ya había nacido y afuera la familia festejaba.
poco mas.
me acuerdo casi nada mas que eso del día que parì a mi primer hija.

1 comentario:

  1. ¿Viste lo que sos?
    Por eso el padre ni sabe lo que siente, porque no hay nada para sentir, mas allá de la responsabilidad de ser padre. ¿Y que mas de acompañar de esa mujer inflada en nueve lunas con la entereza del varón absorto excomulgado de lo exclusivo femenino, de una que llega al dolor-flahs-plenitud-madre consumada?
    Los masculinos actuamos de padre hasta que la vida nos confunde y nos creemos el rol.

    ResponderEliminar

las palabras son redes que nos ayudan a sostenernos.
no te podes imaginar lo importante que es para mi tu comentario.

algo viejo que merece volver a leerse.

cateterismo

La mañana se desliza entre nescafé y el viaje a la clínica, él manejando con auto mientras el otoño, otro otoño, otro mas, casi rutina y des...