Sirena de Invierno

 Salgo a mi patio trasero, las hojas de árboles vecinos enchastran, sin gracia, el patio. La ropa cuelga de las sogas, húmeda y queda, sin viento que las sahume y seque de una buena vez., y la parrilla, sucia y llena de diarios viejos, no llama a pensar en gloriosos asados de verano sino (no se por que) en algo que no fue. Todo es triste y sin promesas
Me vienen a la mente tareas escolares, el cuaderno lleno de orejeras en los vértices, en la desaprobación sistemática de mi madre, apoyada en el hule de la mesa de la cocina materna saturada de gases de kerosenne que era lo que se usaba entonces para calentar la estancia.
Pienso en Platero y yo. Sé (lo sé) que allì se daba cuenta del paso de las estaciones.Busco el invierno: acá está. Y tambien una zambita de invierno, porque ¿no es el invierno una hermosa estación para escuchar el lento caracoleo de una zamba?

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía.El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren, felices, los niños bajo ella, recios v colorados, al aire las piernas. Ve cómo los gorriones se entran todos, en bullanguero bando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón, tu médico.Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira cómo corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo torna a navegar por la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuán bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.