madre

"nosotros" a veces incluía multitud.Los hombres yendo a comprar barras de hielo,las mujeres amasando esa pasta que había cruzado el Atlantico en tercera, los niños probando el relleno hasta asquearse y vomitar. Otras veces nosotros era el recuerdo de la familia ampliada en una voz unica, mellada por el tiempo,llena de memorias falsas que rellenaban lo faltante. Madre ahora que esta vieja cuenta cosas que nunca. Por ejemplo que su hermano le había robado unos anillitos a los primos. Produce vertigo, nausea y ganas escucharla hablar eso que ocultó hasta ahora en que las aduanas se vienen abajo No está tolola,no aún, aunque sostiene argumentos irritantes como por ej. que no es que se olvide,adentro de ella sabe lo que quiere decir, pero no encuentra la palabra. Tambien le echa la culpa a su marido de que no maneja mas,sin admitir que su cuello ya no gira, que se hunde en el auto familiar hasta ser invisible. Dura e invisible: debe ser angustioso sentirse así. Pero ella no se angustia: prende el ventilador y tira mierda para todos lados. Yo no soy santo de su devoción. No le salí como esperaba, nunca un rodete, un moño, una carrera universitaria me quedó como ella quería. Aprendo de su hostilidad y la acuno,esperando jamas ser como ella.