Carne fresca.

La señora Emilia habia quedado con la casa familiar,pero vivía sola despues que la madre murió por la diabetes y el padre por el corazón. Nadie lo podria asegurar pero los dos viejos vivian separados. El se había hecho un cuartito con baño en los fondos y nunca habían blanqueado bien el asunto en el barrio.

Ahora, apurada por el retraso en el pago del impuesto inmobiliario, la señora Emilia había decidido alquilar ese cuartito, pero nada de parejas o familias con hijos. Solo a un hombre decente, porque ninguna mujer viviría en esa pocilga con los cables sin embutir y humedad en las paredes. Asi que cuando vino Remigio a responder al cartel "SE ALQUILA CUARTO CON BAÑO A SEÑOR HONORABLE" que ella puso en la reja de adelante, no lo pensó mas.
El señor Remigio tenia un olor raro, no feo, pero como de agua estancada en la zanja,como un olor verde pudriendose, pero todavía no pútrido. Ella sabía que el cuartito no lo valía pero le cobró tres meses de anticipo y un mes de depósito para ponerse al día con los impuestos y poder dormir en paz.
No la alertó que tuviera guantes, botas, sobretodo,gorro, bufanda y barbijo y los ojos rojos(bastante había visto a su padre con los ojos rojos de haber bebido demasiado). Igual estos ojos eran furiosos, chispeantes,sangrados. Bastante feliz tenia que estar de haber conseguido un inquilino,un señor mayor

Lo primero que le extraño es que no trajera mas que dos contenedores de plástico, tipo esos que venían en el tiempo de lo importado, grandes y ningun mueble. El cuartito se alquilaba sin muebles ¿donde dormiría este cristiano? En todo caso no era su problema y se imagino cobijas en el piso. La señora Emilia no se quería meter,asi como que de ningún modo permitiria que ese tal Remigio interviniera en su rutina diaria que consistia en levantarse, desayunar,prender la tele , almorzar,dormir la siesta,prender la tele,tomar mate, salir a hacer las compras de lo necesario, prender la tele, hacerse algo de cenar, y dormir. La casa se vino llenando de a poco,con el transcurrir de las semanas del olor a podrido verde que trajo Don Remigio. Alguna vez,cuando iba a tender las sabanas al fondo (cada 15 dias) el olor era tan fuerte que tenía ganas de ponerse un broche en la nariz. Un olor como a sapo viejo,pero a la vez como a carne que pasó mucho tiempo en la heladera.Nunca lo veía a Remigio, pero sabía que le traían achuras del delivery del frigorifico. Muchas achuras.Paquetes grandes. EL señor Remigio no salía, bien que lo sabía ella, pendiente del chirrido de la puerta de metal que separaba el jardín de adelante de la vereda. Pero a veces lo venian a visitar otros parecidos a el, como animales de similar pelaje.
Para eso serían las achuras, suponía. Una tarde pensó en su novio de los veinte, que su padre había espantado, de tantos requisitos que puso para el noviazgo. Buen trabajo, estable, en blanco, intenciones de concretar en un año o dos. El pobre Cristo había huido antes de pasar a la sala.Ese dia pensó en llevarle al sr. Remigio un poco de budin de pan que había hecho. Y así lo hizo EL apenas abrio un resquisio la puerta del cuartito pero ella insistió con pasar, aunque la oleada de olor a podrido la tiró para atras.Convinieron en tomar mate juntos en el jardín. No iba a ser como el padre, poniendo trabas al futuro. La señora Emilia, que no se podía hacer ecografías transvaginales porque era virgen y cuidaba su patrimonio, decidío avanzar y le pregunto al Sr. Remigio,(al que tuteo por primera vez) por su familia . El dijo que no le quedaba mas familia, pero que tenía un albun de fotos de su infancia en Cutral Co y si quería se lo mostraba, adentro, porque empezaba a levantarse viento Ella decidió entrar, y supo que algo malo le iba a pasar No importó.