mil veranos

claro que soy yo, que se creen. Acababa de casarme y me habìa agarrado tal insolaciòn que en la carpa tenian que hacerme lugar porque necesitaba espacio, deliraba y cocinaba los tomates que mis amigos insistian en pasarme en la espalda porque entonces no se conocian las propiedades del aloe vera. Al dia siguiente en el mar, la sonrisa mas grande que la cara y el vestido y en mi piernas el rojo que se ve no es un efecto deformante de color. Asi esaba.
¿Vieron esos libritos de regalo, pequeños, que se venden para que uno pase las hojas rapido y den -en ese efecto mezclado-mazo-de-cartas,un efecto  de pelicula en movimiento?
Asi se me vienen mis mil veranos al ver esta foto. Las primeras vacaciones en San Clemente, llegando a la casa prestada por los vecinos, en sulki, a los cuatro años, el patio de conchillas rosas y el medano y luego el mar. Volver a casa y ver que pasó el carnaval y que quedan en la calle los despojos de la fiesta del club, el Sudamerica, con sus banderines de plastico cruzando la calle.
Las vacaciones en Cordoba, juntar almejas en San Bernardo y cocinarlas en el medano, y tambien muchos años en Mar del Plata, con sus ritos de peatonal y el viento en la cara paseando desde Varese al Torreon, desde la Perla hasta el Casino, y alfajores para traer de recuerdo y tantas mar del plata que son una y miles. Y Gesell, con Mirta y Ernesto y Jorge en la carpa. Y con Malena en Necochea, tan chiquita y no habia viento y la casa del puentecito con los dos nenes y otra y otra y cuba y brasil en bombinhas y ayer nomas buzios, y Rio caminando de Copacabana a Ipanema (y este año fui y no conocia nada, solo el hotel que habia cambiado de nombre y cuando le dijimos que habiamos estado allì hace mas de veinte años nos regalaron un souvenir en forma de joya del pan de azucar)
Y todos los veranos son uno y yo cambio y no soy la de la foto y sin embargo, de alguna manera lo sigo siendo.