Marguerite Duras.

El deseo es una actividad latente y en eso se parece a la escritura: se desea como se escribe, siempre."

*Marguerite Duras, entrevista en Le Nouvel Observateur, 14 de noviembre de 1986.-

viernes, 24 de abril de 2015

de parto



Al mediodía quizá por que estaba pesada o porque hacer un puchero para dos no tiene sentido, su madre la invitó a almorzar. Entonces humeaba la olla en la mesa, con zapallo, verdurita, las papas hervidas, un pedazo de panceta y  carne con hueso -tal vez una falda, tal vez azotillo. Y para ahuyentar el frio de junio se sumó en la sobremesa Legui y cafè.
¿que se habrá conversado en esa cocina olorosa a sopa? A las cuatro y recién bañada fue para la clìnica porque tenìa un control programado. Llego sin bolsito -el bolsito estaba preparado, con bombachas y camison nuevo, con la ropita del bebe , amarillo patito- y el muchacho tuvo que volver a buscarlo, porque era viernes y al medico no le quedaba comodo volver por un parto de primeriza el fin de semana.
Asi que ella se quedo esperando la ropa, acostada.
Y el le acariciaba las manos cuando le pusieron algo para dilatarle el cuello. Y fueron unas horas, unas pocas horas, un montón de horas, según las midamos con el reloj o con la ansiedad.
Empezaron con la noche a llegar los parientes intimos, la prima mas cercana, la futura abuela, el hermano y todos esperando el estreno de la maternidad.
Cuando el cuerpo empezò a doler fue de espasmo en espasmo hasta que se la llevaron en camilla a la sala de partos, el paridero, un lugar lleno de azulejos blancos, un lugar nada amigable, pero estaban los brazos de èl al costado, y habia que acordarse como se respiraba, como se pujaba, y era como dar un examen para ver si todo lo ensayado salia bien. Tenia que salir bien, cualquier cosa que eso significara.
Y al rato -una agonía pequeña- nació la bebe tan parecida a ella.El padre estaba allì, para cuidarlas. Todo se parece a un tramite que se hace con el cuerpo. EL cuerpo tambien hace tramites.  La chica paridora dijo alguna palabra que se habia prometido decir: "que seas feliz" porque creia que un augurio en el momento del nacimiento operaria como marca. El cansancio tambien es una forma laxa del amor.
Se llevaron a la bebe y como no paraba de sangrar le dijeron que se quedara tranquila, que la iban a anestesiar para cocerle un ojal que habia quedado adentro y que hacia que la sangre no parara. Cosas de la episiotomia o quien sabe que. Aflojó, el bebe ya había nacido y afuera la familia festejaba.
poco mas.
me acuerdo casi nada mas que eso del día que parì a mi primer hija.

sábado, 11 de abril de 2015

la mina de los balances anticipados.

yo soy de hacer balances. Y anticipados.
Ponele, el balance de fin de año, te lo hago en noviembre. El de mi cumpleaños, que es el 23 de mayo, parece que empezò hoy.
Cumplo 59 años. A vos te parecerà una enormidad, seguro. Pero es como cuando te subis a la montaña rusa ¿alguna vez te subiste? Yo si, en la del Ital Park, dos o tres veces seguidas y creo que nunca mas.
Pero la vida es asi, empezas y el carrito sube y baja y vos estas ahi, cagada de miedo, orgasmeando la vida, esperando que algo advenga y hasta el final no se para. En el medio tenes hijos, estudias, trabajas, soñas con cosas, las conseguis o no, te preocupas por la guita y te olvidas, aprendes poemas de memoria, haces amigos, se te van los amigos, te traicionan, se mudan, desaparecen y vos tambien, traicionas, olvidas, sos mierda, sos santa. Crees en dios, dejas de creer, crees en la profesion, dejas de creer, te analizas, cambias, permaneces, cocinas para otros, te dejas amar, lloras como una cria, te olvidas lo importante, recordas lo nimio.
Me dijo la astrologa que empezó el tercer ciclo de mi vida, el de disfrutar lo hecho. Entonces como no hacer balance ¿que he hecho? ¿que he hecho?
59 años y muy bien llevados. No por la carcaza (amigo, da lastima, solo mirada con muchisimo cariño puede llamar a algo que tenga que ver con el deseo) Mas bien estan bien llevados por que estoy asi como disfrutando el viaje de la vida. Me he amigado con mi edad despues de pasarme años temiendo ser otra, una que no era. Me doy cuenta que serè la que era hasta el final. Eso me consuela. Es lo que hay, nilda, esto que sos.
Me he amigado con este cuerpo al que le paso de todo, que subio y bajo escaleras, colectivos, que anduvo desde La Habana hasta El Bolson, que se baño en rios de cordoba, en el rio marron de la plata, en el mar desde san clemente hasta mar del sur. Me he amigado con mi trayectoria, con las vueltas que di por la vida, con lo que escribo, con la gente que esta a mi lado, los que deben estar.

Soy esta, like a rolling stone.


lunes, 6 de abril de 2015

Las melli (un cuento de la sirena)

Las dos decían, a quien les preguntara como era vivir juntas de nuevo, que era como si nunca se hubieran separado,  que no tenían secretos entre ellas. Que era imposible,aunque lo hubieran planeado, que si a una le dolía la muela, la otra lo sabia. Que sus mentes estaban conectadas como si invisibles hilos (no conocían sino vagamente la palabra neuronas) pasaran de un cuerpo a otro.

No hay que darle credibilidad a esas cosas.Son asuntos que las criaturas se inventan, de puro necesitadas

Como insiste el poema de Perlongher
Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres

En las vidas de las personas, hay cadáveres: lo que se oculta hasta a la propia sombra.  Necesarios para no darnos vuelta con un guante y que se vea nuestra miseria, el olor nauseabundo de nos sale de la tripa, que solo los cirujanos y las enfermeras saben que tenemos pero nos omiten echarnos en cara. Lo que intuyen los psicólogos poniendo caras de nada mientras las personas justifican sus porquerías con argumentos lógicos, lo que relatan introduciendo el piadoso signo de la negación: nunca quise, por ej, abortar a mi hijo.

- ¿Te quedaron gotitas para los ojos, las que te dio el oculista el año pasado?
-Si, Gracielita, pero deben estar contaminadas, porque cuando las apoyas en la pupila, se arruinan
-No importa Ali, la alergia me está matando.

Gracielita y Alicia vivían juntas desde que se les murió la madre, un año atrás. En el barrio era un alivio. Alicia estaba llevando mal la muerte de la madre. Se la veía desmejorada, flaca, como si tuviera algo feo. En el supermercado chino las vecinas veian con agrado que se acompañaran entre ambas.

 Alicia siempre había estado en esa, la casa natal, desde que la partera las había traído al mundo, sacándolas con mano experta de un mismo útero, en el  45.Gracielita había hecho su vida.

 Gracielita nació segunda y mas chiquita a pesar de ser la mayor de las melli,   y antes de los treinta y con noviazgo largo y casto,se  casó con vestido blanco cosido con lagrimas de emoción por la madre y bordado con lagrimas de cristal y resentimiento acallado por su hermana. El candidato era un joven que trabajaba en Obras Sanitarias de la Nación,  buen partido,  con el que convivieron sin discusiones casi 40 años.

 El asunto matrimonial duró hasta que Gracielita se tuvo que enterar, por unas fotos indiscretas y a la fuerza, que el muy cumplido Norberto era homosexual  y absolutamente fiel a su mejor compañero de trabajo, con quien   mantenían  un coqueto departamento compartido desde décadas atrás.  El album abundaba de fotos en la cama, ambos desnudos, avejentados y felices las ultimas, y jóvenes y felices las primeras, y no le dejo margen para desmentir lo que siempre sospechó; que  Norberto no hacía guardias de noche, y que el gusto por los trajes muy planchados y el evitamiento del coginche no tenían su razón de ser en la delicadeza intrínseca de su marido. En las fotos era otro hombre, se lo veía descontracturado, feliz , y despeinado como nunca lo había visto,  y eso fue lo único que le dio una punzada de dolor. Una felicidad de la que no habia participado, una felicidad que no tuvo. El album aparecio un dia abajo de la cama de Norberto, como una delaciòn voluntaria, como un aca me planto.


Gracielita y Norberto en la escases de su paupérrima vida sexual, no habían tenido hijos. Nunca lo habían evitado,ella no supo decir que no los quería e hizo todas las consultas de rigor, para cumplir con el mandato social de la maternidad. Recordaba haber fingido angustia cuando el viejo ginecólogo que atendía a su madre le  diagnosticó que el problemita partía de su útero inmaduro,(de niña había puntualizado), aunque otro ginecólogo, un primo de Coco, lo desmintió en una consulta posterior, después de una histerosalpingografia  que la llenó de dolor y gases.

Los tratamientos finalizaron porque Norberto evadió el hacer el espermatograma que indicado: Era muy delicado, un hombre fino, pensaba Gracielita,demasiado atildado para toquetearse en un laboratorio para llenar un tubito. .Así que dejo de intentar, aunque nunca nadie lo dijo en voz alta era muy difícil tener relaciones con Norberto,porque sufria las migrañas y`por que de noche frecuentemente hacia horas extras. Nunca se le ocurrió a ninguno de los dos que se podia tener sexo a plena luz del dia. La sexualidad se aparto de su vida sin ruido, como quien deja de tener dientes de leche, algo que queda atras.


La melli,Alicia, le insistió en tener un sobrino. Decia que iba a ser una alegría para la madre y para ella, alguien en quien depositar  anhelos y esperanzas Un heredero de lo todo.Que se comprara un gato, pensaba Gracielita.

Pero una vez apareció un candidato:  un recién nacido de una mujer que vivía en no se que suburbio, Aldo Bonzi o Guernica -todo es igual-  que ya había entregado otros guachos, a cambio de una suma de dinero irrisoria y sin lío de papeles. Gracielita había pensando ahí en Dios. No era creyente, pero argumentó la convicción de que si Dios no quería que fuera madre, ella no iba a ir en sentido contrario. Conocía o inventaba que conocía casos donde los chicos adoptados traían la mala semilla en la sangre, o donde las madres adoptantes se habían agarrado una enfermedad mala (vamos, un cáncer) posterior a la adopción. A ella no le iba a pasar eso, si el Buen Señor  le quería dar un hijo, la hubiera embarazado. Y si Alicia quería tener un hijo, que lo adoptara ella. La madre y su hermana se habían escandalizado ante la sugerencia. Y ahi se cerró el tema. Alicia hubiera querido agarrarselo para ella, ponerlo en sus tetas para mamar, aunque fuera negrito, y anotarlo como propio. Pero solo por bronca, no por amor. Argumento piedad cristiana pero la madre no transò. Un niño necesita un padre, le dijo con una mirada que le reprochaba la solteria como si fuera un fracaso. Dios sabe porque hace las cosas murmuraron las tres, porque las melli y la madre son un triangulo insoluble, ya se sabe.


Cuando paso lo de Norberto, la madre de las melli se murio. Era una vieja seca y mezquina que hacia decir a sus hijas que ella era su mejor amiga. El padre de las melli habia quedado tan desvirtuado con el tiempo que si no fuera por las benditas fotos que se guardaban en el portafolio de cuero y por la renovaciòn del pago del nicho cada año uno podria decir que no habia existido. La pusieron en el mismo nicho, y ambas lloraron vaya a saber por que. La muerte no revistio demasiado dramatismo. Hubo una noche de toses, flema, nebulizador, medico, internacion, neumonitis y muerte, acelerada, como si en 12 horas se hubiera podido resolver lo que a otras familias les lleva varias semanas

Y eso tapó lo del Norber para el afuera. Eximió de explicaciones, adecentó el asunto.
Gracielita subió en un taxi  tres valijas y unas bolsas de consorcio y dejó a Norberto junto a su compañero de toda la vida, sin enojo  ni discusiones.Los conocidos pensaron que la mudanza era algo transitorio para acompañar a Alicia en el trance de la pérdida de su querida madre. Estaba bien que las melli se acompañaran.

Cuando le dijo a Norber que se volvía a su casa, Norberto llamo a Coco, que vino a poner la cara y los amantes  se enredaron en explicaciones, que ella escuchó por educación, sabiendo que  había tolerado la mentira en la complicidad de la ignorancia.  Norberto, le prometió mandarle la plata que le daba cuando estaban juntos todos los meses, y ademas ella se habia jubilado en esos meses, sin haber trabajado nunca.

Del tema de Norberto no se hablo sino una sola vez en esa casa. Para Graciela era un tema acabado, y ella misma no sabia cuan aliviada se sentía por no seguir haciendo la vista gorda  Pero Alicia, que jamas se la había visto venir, no podía tolerar la estafa:  fantaseó  durante años enteros con fogosos encuentros sexuales con su cuñado en sus noches solitarias, ahogando gemidos en la camita gemela del dormitorio compartido con su madre.

 Estaba ofendida.Y Norberto como muerto. No podía haberle hecho eso . Cuarenta años de pensar que el pobre Norberto se había empantanado, acercándose a Gracielita para llegar por un camino con desvio, despues, definitivamente a sus brazos, a los que estaba destinado, habia masticado internamente la convicción de que ella era la deseada y la hermana solo un camino y que el pobre Norberto se había enredado,  dicho algo que se malentendió,  y que bueno,de tan tímido que era,  una vez dada su palabra, no hubo forma de volver atrás y  llegar a sus piernas bien abiertas.Al final este Norberto era un maricón hecho y derecho

Incluso ella se sentía doblemente idiota porque  le había tomado cariño a Coco, vamos, ahora su pareja, (inmundos) figurita repetida en fiestas familiares, un hombre encantador y charlatán, (un canalla, un falsario) que los últimos diez años había sido la niña de los ojos de sus padres, un enfermero atento la vejez y alzehimer, un ejemplo a seguir hasta que no pudo mas y los tuvo que poner en un geriátrico,el mejor- Y ni su madre -enamorada eterna de Coco- habia sugerido jamas que los modales femeninos de Coco hablaran de otra cosa que de un hombre detallista y prolijo hasta la nausea.

 Coco, el amigo de Norber, que  llegaba siempre con algo para el postre comprado en una confitería de las buenas y un champagne, un hombre delicioso que su madre quería engancharle como candidato.No es bueno que estén solos, decía la madre mientras le servia el café, con una sonrisa obscena que los incluía a Alicia y a Coco, como en una nube de azúcar. Coco reìa con su risa saltarina, Norberto miraba de lado,torvamente,  lo que volvía a convencer a Alicia de que la deseaba, de que la habia deseado durante cuarenta años. Farsantes.Y ella lo miraba a Coco, tratando de darle celos a Norberto.

 Alicia no podía admitir que esos dos  estuvieran haciendo porquerías. Ella era la verdadera viuda, la ofendida. A ella la habían jodido  Tragaba veneno y rabia de solo pensarlo y se desfogaba, ahora sin objeto enojada y perturbada en la camita gemela en la que dormía su hermana, ahogando de nuevo y como siempre los gemidos disimulados entre los ronquidos de la Graciela. No era virgen, pero no se lo habia dicho jamas a nadie, ni siquiera su hermana con la que no tenia secretos. Había dormido con el hijo del tipo que venia a destapar las canaletas del techo, con una media docena de remiseros,(que le habían puesto un sobrenombre indigno, y que se burlaban de ella mientras esperaban viaje instruyendo a los mas nuevos sobre como abordar a la vieja) incluso con uno al que le daba demasiada plata, algo casi cercano a la extorsion,  y que tenia como treinta años menos A todos les decia Norberto en el momento del climax. Sin embargo, esto no la hacia feliz, ni por un instante, era una mujer marchita. Como era ingenua, creía que su secreto estaba bien guardado.

 El colirio era una prescripcion del oculista de la familia por que los ojos rojos la delataban . Un año después, cada vez que pensaba en Norberto, le agarraban ganas de llorar con hipos y con mocos y los allegados seguían pensando que no se reponía por el duelo de la orfandad. Menos mal que la madre había partido sin enterarse de eso y que le servia de excusa para el dolor que la atravesaba.

Vivir juntas entre hermanas era fácil. Las melli, como las llamaban en el barrio, antes (ya casi no quedaba gente de la de antes) eran carne y uña. Gracielita era la melli casada y ella la melli que vivia con la madre.
Debió sospechar que cuando Gracielita se fue con Norber, ella quedo siendo la melli solterona.

El año que viene que cumplían los setenta -la vida había pasado demasiado rápido y no daba segundas oportunidades. Alicia queria festejarlo y estaba juntando plata.Con dejar el tema de los remiseros por un año podian hasta hacer un viaje a Europa. Tenían un pasar sin sobresaltos,  una renta de unos departamentos en Castelar, (tres) que alcanzaban para todo lo que necesitaran, mas la plata de Norberto,  que para Alicia, Gracielita no debería aceptar.

Nosotros, dijo Alicia, mientras le ponia el colirio a su hermana, somos una familia de bien, no tenemos secretos. Las mellizas, dijo Gracielita sonriendo, no podemos tener secretos aunque queramos. Estamos conectadas desde el nacimiento, pensando en que si moría la hermana, la casa y los departamentos de Castelar quedarian para ella.








viernes, 3 de abril de 2015

cronicas de viaje: una sirena en el Egeo.

No me se bien los nombres de los mares. Para mi todo lo que voy a visitar, salvo París, Granada y Madrid queda en el Mediterraneo: Pero las Cicladas están en el Egeo.
(quiza por que mi niñez sigue jugando en tu playa)

De ellas elegí Santorini. Para ser fiel a mi adolescencia tendría que haber elegido Mikonos, porque aprendì que esa isla existia y que la gente caminaba desnuda (no era verdad) a los 14 mientras escuchaba a Tom Jobin o a Vinicius,  y yo le superpongo música de Zorba el griego y me imagino tomando vino descalza y relajada.No, desnuda no. Pero quien sabe,esta tan lejos. y es el Egeo.

Elegì Santorini   tal vez por las cupulas celestes.

En todos lados hay historias de Sirenas. Santorini,en forma de media luna, que algunos dicen que pertenece a la perdida Atlantida. no debe carecer de ellas. La isla que tambien se llama Tyra  està cerca de Turquia: Dicen que un pueblo que esta ahi nomas de mi hotel, Oia,  se puede ver la puesta de sol mas emocionante de la Tierra, seguro que son cuentos, yo he visto una hermosa puesta de sol en Uruguay, frente al parque de diversiones ese de Montevideo.

Pero Montevideo tiene medio y medio y Santorini Vinsanto. Creo que si mis expectativas se corresponden con la realidad, alli voy a ser un cacho feliz.Aunque no sea Shirley Valentine.
Santorini es lo que quedo cuando pasò el temblor, Una explosion hizo estallar todo y aparecio como residuo esta isla de lava. Voy a ir a conocer la caldera, con su azufre en un viaje en catamaran que ya tengo contratado.
Volverè cansada y mas sabia.




jueves, 2 de abril de 2015

Todos tienen una Itaca y todos tenemos una parte que va camino a La paloma

Nosotros, los que creemos vaya a saber en que cosas, siempre estamos volviendo a Itaca, y nos perdemos en el camino.
Pero tambien estamos yendo camino a La Paloma


Aunque no conozcamos La Paloma. Aunque añoremos en la vida algo que nunca llego a pasar.




Gracias, Drexler.
Hay una parte de mí que va
camino a La Paloma.
Por un recuerdo de campo y mar,
camino a La Paloma.
Conozco esa carretera
como a tu cuerpo en la oscuridad,
porque solo conozco de veras
lo que una vez tuve que añorar

Alguna parte de mí será
arena de su arena.
Y hay una luna que solo es luna
si es La Paloma y luna llena.
Añoro esa lejanía
como a mi propia felicidad.
(Aunque a veces se añora en la vida
algo que nunca llegó a pasar.)
La pena me está buscando
como una niebla que se asoma,
y yo ya no estoy aquí,
yo voy camino a La Paloma.


algo viejo que merece volver a leerse.

Alejandro Crotto y un poema cuya erótica puede pasar desapercibida a un lector desatento.

COMO CRECIENDO EN EL CARBÓN LA BRASA Entonces, de repente, percibir, como creciendo en el carbón la brasa, en cada cosa, ahora, alrededor...