de parto

Al mediodía quizá por que estaba pesada o porque hacer un puchero para dos no tiene sentido, su madre la invitó a almorzar. Entonces humeaba la olla en la mesa, con zapallo, verdurita, las papas hervidas, un pedazo de panceta y  carne con hueso -tal vez una falda, tal vez azotillo. Y para ahuyentar el frio de junio se sumó en la sobremesa Legui y cafè.
¿que se habrá conversado en esa cocina olorosa a sopa? A las cuatro y recién bañada fue para la clìnica porque tenìa un control programado. Llego sin bolsito -el bolsito estaba preparado, con bombachas y camison nuevo, con la ropita del bebe , amarillo patito- y el muchacho tuvo que volver a buscarlo, porque era viernes y al medico no le quedaba comodo volver por un parto de primeriza el fin de semana.
Asi que ella se quedo esperando la ropa, acostada.
Y el le acariciaba las manos cuando le pusieron algo para dilatarle el cuello. Y fueron unas horas, unas pocas horas, un montón de horas, según las midamos con el reloj o con la ansiedad.
Empezaron con la noche a llegar los parientes intimos, la prima mas cercana, la futura abuela, el hermano y todos esperando el estreno de la maternidad.
Cuando el cuerpo empezò a doler fue de espasmo en espasmo hasta que se la llevaron en camilla a la sala de partos, el paridero, un lugar lleno de azulejos blancos, un lugar nada amigable, pero estaban los brazos de èl al costado, y habia que acordarse como se respiraba, como se pujaba, y era como dar un examen para ver si todo lo ensayado salia bien. Tenia que salir bien, cualquier cosa que eso significara.
Y al rato -una agonía pequeña- nació la bebe tan parecida a ella.El padre estaba allì, para cuidarlas. Todo se parece a un tramite que se hace con el cuerpo. EL cuerpo tambien hace tramites.  La chica paridora dijo alguna palabra que se habia prometido decir: "que seas feliz" porque creia que un augurio en el momento del nacimiento operaria como marca. El cansancio tambien es una forma laxa del amor.
Se llevaron a la bebe y como no paraba de sangrar le dijeron que se quedara tranquila, que la iban a anestesiar para cocerle un ojal que habia quedado adentro y que hacia que la sangre no parara. Cosas de la episiotomia o quien sabe que. Aflojó, el bebe ya había nacido y afuera la familia festejaba.
poco mas.
me acuerdo casi nada mas que eso del día que parì a mi primer hija.